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Octavio Armand 
SUPERFICIES 


Witold Gombrowicz consideraba que la poesía era un 
sacudimiento de la prosa, su intensidad, o más extrema 
lucidez. La tradición poética moderna insiste también en 
esa necesaria participación de la prosa en el poema. Los 
ensayos reunidos en Superficies, barajando muy diversos 
temas, tonos y enfoques, corroboran la convergencia de 
prosa y poema. Un mismo lenguaje, en el aguijón de lo 
simultáneo, traza muchas posibles escrituras. Y así son estos 
ensayos: escrituras posibles, que no llevan el dato o la 

idea a una rigidez mansa, casi legal, sino que provocan lo 
insólito, lo festivo, a partir del rigor, como para mostrar 
que la lucidez también merece un lenguaje específico, más 
estrenado que trajinado. Superficies es un calidoscopio. 
Ensayos visuales, ensayos malabares, ensayos de ensayo, 
¿ensayos? sobre Apollinaire, Lezama Lima, el punto, las 
erratas, la taxonomía, el exilio, que suscitarán lecturas 

y relecturas. 


Nacido en 1946, Octavio Armand sale de Cuba por primera 
vez en 1958, y por segunda vez en 1960. El dato no carece 
de importancia. Su poesía y su prosa se muestran, siempre, 
ariscas a todas las formas de la ortodoxia, como escritas 
contra una historia demasiado oficial. Ha publicado varios 
libros de poesía: Horizonte no es siempre lejanía (1970), 
Entre testigos (1974), Piel menos mía (1976), Cosas 
pasan (Monte Avila Editores, 1977) y Cómo escribir con 
erizo (1979). Superficies es su primer libro de ensayos. 


Matilde Daviú 


AS Monte Avila Editores P.V.P. Bs. 30. 
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CONTRA LA PAGINA 


¿Qué es la página? Una pregunta ingenua. También, funda- 
mental. Inviertiendo un título de Bachelard, diría que la página 
es el espacio del poema. Pero ¿qué digo al decir eso? ¿Por qué 
lo digo? ¿Por qué puedo decirlo? 


No es necesaria la complicidad con la historia. Afirmar, por 
ejemplo, que hay un antecedente imprescindible a toda noción 
activa de la página: Mallarmé. Lo único que hay son antece- 
dentes. Y antecedentes a los antecedentes, por supuesto. 


Página: lo que las cosas dicen cuando ya/ todavía nadie dice 
nada. Antecedentes: la piedra, la gesticulación de un mono, un 
caracol vacío, una lombriz torturada por varios niños, huellas 
en la nieve. Todo esto es legible y se da en un espacio nunca 
desposeído de redundancia o expansividad: el cuerpo mismo, 
que es un paisaje cubierto de pelos y colmillos chillones que 
son un culo rojo que es el sol que son anillos rosados que el 
alcohol multiplica en rojos anillos que las llamas retuercen y 
los niños jugando hasta ser huellas en la nieve, que son el cuerpo 
mismo. 


Lo que Artaud leyó en la Montaña está escrito en todas 
partes. Hasta en los textos de Artaud. Página: espacio del es- 
pacio. Distancia, no lugar. Distancia sin dimensión. Dimensión 
donde todos los objetos caben y son Nada, donde tú y yo esta- 
mos o no estamos para ser Ninguno, Nadie. La página lanza al 
espacio más acá del espacio y al tiempo más allá del tiempo. 
Presencia y trascendencia. Eso es todo/ todo es eso. Página: 
más allá de la máscara verbal. También: teatro de signos. Lo 
que está aquí estando en otra parte y todas partes. De signos: 
designios: “elevar una página a la potencia del cielo estrellado”. 
Ni página ni cielo estrellado: potencia, virtualidad. Mallarmé 
leyó Algo en un súbito espacio no espacial. Ahí (= ¿ahí?) o 
así (= ¿así?) quiso escribir sin escritura su Libro sin páginas, su 
Página sin palabras. No es improbable que Artaud leyera lo 
mismo en esa misma distancia. Se trata de la legibilidad en sí: 
metáfora de transparencia. El Libro sin Página y la Página sin 
Palabra nunca serán escritos. Nunca serán escritos porque están 
escritos. Faltan únicamente los autores: los lectores: tú. 
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Partiendo del contenido, la definición del texto lleva a nocio- 
nes como épica, lírica, género, tema. Esa definición gradúa su 
especificidad según adicionales nociones de forma obviamente 
implicadas en el contenido y que por tanto resultan indivisibles 
del mismo. La forma como exclusividad (que contiene o dice 
exclusivamente su propia forma) asoma únicamente en lo auto- 
alegorizante: “Un soneto me manda hacer Violante”. 


15 


Las precisiones no alteran un dato esencial: la definición del 
texto se ajusta a una estricta combinatoria de posibles o hasta 
probables relaciones entre lo articulado y las maneras de articu- 
larlo, entre signos y número/ orden/ tipo de signos: designio. 
O sea, se suele excluir sistemáticamente, por estimarse no-sign!- 
ficativo, cuanto no entre literalmente en lo literal. Por ejemplo, 
el espacio mismo que posibilita al texto: la página, primera geo- 
metrización de la voz. 


Una definición más adecuada a exigencias de integridad no 
podría prescindir de ese espacio. Partiendo de la página, se 
ampliaría el campo de posibles significaciones al plantear la visi- 
bilidad (página: voz) como tema/ género/ forma/ contenido/ 
scrip 
fini 

ge como signo activo la virtualidad de la página y reemplaza la 
noción de pasividad de superficie por una aceptación de la 
superficie como medium polarizador y polarizado. El espacio 
de la escritura se aparta de la noción de background hasta cons- 
tituir una escritura del espacio, superficie no cubierta de palabras 


etc. Definición = descripción, donde la de ( ] ción aco- 


sino descubierta como signo por las palabras mismas. Lo visible” : 


es también legible. La página en sí dice algo: dice la página 
donde se dice. Esa totalidad —síntesis, no suma de página y 
palabra— es el texto. 


Porque al montarse sobre la página, la mata. Mata lo que la 
actualiza como signo. Mata para propagarse: negro sobre blanco. 
La página muere como muere el signo de relación que permite 
que dos más dos sean cuatro. O como el macho de la célebre 
Latrodectus mactans. Ironía: esa misma palabra convierte al 
papel en página. Simultáneamente anima y aniquila. 


En la superficie lo que no es palabra puede ser visibilidad/ 
transparencia: como espejo o ventana. La lógica del ojo esquiva 
al espejo porque busca definiciones, no su propia esfericidad, y 
esquiva a la ventana porque sugiere que cada palabra leída con- 
duce a una abertura, un vacío, un más allá. Pero la palabra no 
debe ser el lugar donde el ojo cesa. La aventura de la página 
como totalidad exige una lectura de la palabra en espacio no en 
extensión. O sea, visibilidad de la palabra, lectura de la página. 
Medida contra la represión sistematizada por las convenciones 
literarias, que siempre son convenciones de lectura: escribir no 
solo con palabras sino con palabras y página. En otra termino- 
logía, traer el inconsciente reprimido (pág.) a conciencia (pala- 
bra). La página como signo altera por expansión la función y 


“ materia del texto. 
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cojido 
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Legibilidad implica página tanto como palabra. La determi- 
nación de lo legible se da como censura y provoca una falsa 
noción de relieve (paisaje) en la superficie (espacio). Una página 
con signos no escritos sino perforados invertiría — aunque qui- 
zá no solucionaría — esta noción de relieve. La palabra entonces 
sería lo extraterritorial en la página: un espacio que no está 
(sino implicado) en la página. Y la página, un espacio de ac- 
ceso a otro espacio: luz o superficie más allá de la página. Así, 
la palabra existiría solo como tensión entre signo y cosa. Puzzle: 
las piezas del texto en juego o relación entre sí y en relación 
de superficie que se arma con/ contra superficie donde se arma 
y desarma. 
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La historia de la página recapitula una sistemática destrucción 
del espacio como superficie. Escrita, esa historia es una ruina 
— elocuente, redundante. Ni catálogo de devastaciones ni muti- 
lación del espacio. El espacio mismo deshaciéndose: despacián- 
dose. Las palabras: conversión del espacio en frontera: arqui- 
tectura como demolición. 
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Al renunciar al espacio a favor de la extensión, el ojo se 
rodea exclusivamente de palabras, que confirman su potencial 
como organización y reducen al mínimum su actualidad como 
órgano. Lo que no es palabra pone al ojo en su lugar: cosa entre 
cosas, cosa en órbita. La libertad del ojo es el párpado cerrado 
o la aceptación de palabra y papel como superficie, página. En 
la superficie (de su propio párpado (o de lo visible como inme- 
diatez, párpado) el ojo es libre. 


Axioma. Una escritura sobre espejo: la mirada — página, 
está debajo/ encima/ detrás/ alrededor/ enfrente de la palabra. 
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La página como espacio confirma que el lenguaje es una 
manifestación del mal. La página como extensión implica una 
renuncia al mundo no mensurable. Renuncia torpe y dolorosa: 
la unidad por la fracción, la verdad por la mentira. Lo dicho 
por lo que hay que decir o por lo que no hay que decir. 
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La represión de la página es análoga a la supresión del cuerpo. 
Como las prohibiciones o la moda, las palabras cubren lo inal- 
terable: el cuerpo donde se escribe. Página es placer/ placenta/ 
orden sin orden. Imposible estudiar la ropa sin conocer el cuer- 
po. Imposible también escribir sobre la escritura sin conocer su 
cuerpo. Si por convención la página se da como periferia, moda 
(muda), como objeto de represión sugiere que lo verdaderamente 
periférico es la palabra. 
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Página: dimensión central/ centrípeta del texto. Espaciotiem- a. La página organiza el presente del texto, su inminencia. 
po: el tiempo como espacialidad del espacio. La página como bh. La inmovilidad de la página es tan vertiginosa como el movi- 
po(e(síia(bilidad del poema. Experiencia desnuda del orden. Dice “miento del poema. c. Página: centro de gravitación donde el 
y no dice. Quiere decir y quiere decir que quiere decir, texto se dispersa o desperdicia. Centro (in)móvil del movimiento. 
-—d. Página: presente fijo del poema: fue lo que será ahora que 

es mientras lo leas. Presente indicativo de la presencia. 
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Así, entre la mirada ya codificada y el conocimiento reflexivo, 
existe una región media que entrega el orden en su ser mismo: 
es allí donde aparece, según las culturas y según las épocas, 
continuo y graduado o cortado y discontinuo, ligado al espacio 
o constituido en cada momento por el empuje del tiempo, mani- 
fiesto en una tabla de variantes o definido por sistemas separados 
de coherencias, compuesto de semejanzas que se siguen más y 
más cerca O se corresponden especularmente, organizado en 
torno a diferencias que se cruzan, etc. Tanto que esta región 
“media”, en la medida en que manifiesta los modos de ser del 
orden, puede considerarse como la más fundamental: anterior a 
las palabras, a las percepciones y a los gestos que, según se dice, 
la traducen con mayor o menor exactitud o felicidad (por ello, 
esta experiencia del orden, en su ser macizo y primero, desem- 
peña siempre un papel crítico); más sólida, más arcaica, menos 
dudosa, siempre más “verdadera” que las teorías que intentan 
darle una forma explícita, una aplicación exhaustiva o un fun- 
damento filosófico. Así, existe en toda cultura, entre el uso de 
lo que pudiéramos llamar los códigos ordenadores y las reflexio- 
nes sobre orden, una experiencia desnuda del orden y sus modos 
de ser. 


(Foucault, Las palabras y las cosas) 
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La degradación de la página: paso inicial de toda escritura. 
Paso y pasión: la anulación de la página como espacio (silencio) 
ritualiza un afán de permanecer exclusivamente en el campo de 
las definiciones, provisoria y desesperada alternativa a la materia 
y el desorden. 


gg a 
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Se escribe contra la página, cubriéndola de signos o garabatos 
siempre incapaces de decir menos que la página. Escribir es 
cubrir. Bajo palabras, la página es extensión no espacio. Bajo 
palabra, la página se da como renuncia, nunca como libertad. 
Pues existe únicamente allí donde sostiene palabras; el resto es 
solo papel, inercia. No distancia, desierto. Así la página no dice 
nada: cuenta su propia supresión con esas mismas palabras que 


la están suprimiendo. 


Zzl 


Y el hombre, 
a quien duras visiones asaltan, 
el que encuentra en los astros del cielo 
prodigios que abruman y signos que espantan, 
mira al dromedario 
de la caravana 
como el mensajero que la luz conduce, 
¡en el vago desierto que forma 
la página blanca! 


(Darío, “La página blanca”) 
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explotada como ruido comercial o 2. No una música de notas sino una música de sonidos; no 

iS poesía de palabras sino una poesía de significación. A la 
arbitrariedad protagórica de orden y medida, oponer la arbitra- 
riedad relativista de significación sin (o previa a) designación. 
pb. Página: arquetipo del poema. 


El horror a la palabra, 
ruido ideológico: propaganda, ha sido determinante en la reva- 


lorización de la página. 
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Cada página es su poema. Especificidad: el poema dice la 
- página donde digo lo que el poema dice o desdice cuando la 
página lo está diciendo. Dinamismo reversible. Palíndromo. En 
el lenguaje de los Comics asomaría como balloon-boomerang. 
e 


AN 
+ 


La página está Mena de Nada hasta el momento de la escritu- 
ra. Texto escrito, página vacía. La página vacía — locura — 
¿es todo lo que queda del castillo? 
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(Paréntesis * 


Llueve. 


Me siento a escribir y digo la página se llenará. Se acumulará 
— oscura, resonante — en la porosidad de una piedra en un 
charco azotado por larvas glotonas en la mano que un niño 
extiende en las vísceras resecas de una res que vuelve a brillar 
apestando en un pozo. 


La página se llenará. Habrá algo que decir (¿sobre la urgencia 
de decir o la impotencia de decir?) y lo dicho pesará como agua 
deslizándose. La superficie basta. Basta derramarse/ desparr/a- 
marse. Que la superficie provoque risa, iras, tartamudeos, silen- 
cios, exclamaciones, gritos, lamentos. Que la página diga lo que 
tengo o no tengo que decir y ése será mi texto, mi pretexto. Un 
truco: el prestidigitador te saca las palabras de la boca, de la 
ingle, de la axila; si te toca, hablas; donde te toca, hablas; te 
saca los huesos y muestras cuatro urgentes colmillos, ladras; te 


* 


Paréntesis de Cómo escribir con erizo 
Prohibida la reproducción parcial o imparcial 
Queda hecho el depósito que 

previene la ley núm. 11.723 

Adquiridos los derechos exclusivos 

Depósito legal 

M 12.847 - 1976 


Nihil obstat: 


Censor 


; te tira la frase y escondes la mano; te insulta y no com- 
sndes; te llama y no reconoces tu nombre; te estira la lengua 


y hablas por los codos que caen sobre la mesa, junto a la má- 


quina, aguantando un cráneo de repente clavado en el palo as- 
queroso, trofeo de alguna minuciosa destrucción, inútil, vacío, y 
así vuelves a embestir con pelos y párpados, gestos, mejillas. 
Frases/ disfraces. Obras/ borras/ sobras. La página se llena, te 
suelta; tú te levantas, la rechazas. Palimpsesto y simetría. Porque 
no hay desnudez en las superficies esparcidas. Hay dsenudez en 
las superficies abiertas, acumuladas. Porque no hay desnudez en 
las superficies esparcidas hay desnudez en las superficies abiertas, 
acumuladas. Etc. ¿Basta derramarse? ¿Basta desamarrarse? Cada 
afirmación, otra duda. Cada instante se disuelve en otro instante; 
cada frase que no termina, en otra frase que tampoco terminará. 
Cada disfraz, otro disfraz. Cada verdad, otra mentira. Ya no 30 
yo/ yo no soy ya/ yo ya no soy. 


paréntesis) 


27 


Escritura: huella de la voz; página: huella del silencio. Callar ¿ 


con un labio lo que calla el otro. Huella sobre huella. 8 > 
Le y 


; qno 
cuadr(ad)oqno 
cuadr(ad)oqn 
cuadr(ad)oq 
cuadr(ad)o 


b. Cuadro/ diana/ espejo/ perspectiva aun como negación 


de la perspectiva. Lo que cabe en un marco. La página no re- 

presenta un espacio, no posibilita una perspectiva de fantasma- 
- goría geométrica: cubo en cuadr(ad)o. De ver a leer: de espejo 
a transparencia: de diseño a designio. 


+ 
AO 
“Sl 
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La filosofía de la composición, iniciada en la época moderna 
por Edgar Allen Poe hace casi siglo y medio (1846), prescindió 
hasta hace poco de una (sana) noción de la página. Casi exac- 
tamente un siglo después de la publicación de Philosophy of 
Composition, un título de Joío Cabral de Melo Neto sugiere la 
¿definitiva? incorporación de lo que podría llamarse, por ana- 
logía, un inconsciente formal en la expresión de contenidos de 
la escritura: A psicologia da composicáo (1947). La página será 
uno de los materiales incorporados como inconsciente formal: 
pasa de background a superficie lógica, fondo activo, y posibi- 
lita, al traspasar como superficie su propia superficie, una feno- 
menología de la composición. 


Es decir, hasta nuestros días, en que el campo inter-semiótico 
investiga las posibilidades de un arte verbal y visual no en sime- 
tría sino en armonía, síntesis, no se llegó a establecer siquiera 
una hipótesis sobre la página como materia del poema. La 
página — excepción: Mallarmé — quedaba sistemáticamente ex- 
cluida de la teoría y práctica del poema. No figuraba en las 
retóricas: la impresión, entonces, no era expresión ni persuasión. 
Considerada como peso muerto, era confundida, siempre siste- 
máticamente, con su remoto antecedente: la piedra. No se dis- 
tinguía entre las limitaciones del lenguaje en las limitaciones de 
la piedra y las limitaciones del lenguaje en las limitaciones de 
la página, espacio ilimitado aunque visible. La página no es 
piedra menos geología. Sin embargo, las preceptivas dictaban 
normas aprovechando metáforas que en rigor eran arcaísmos, 


38 


seo verbal: Poeta, talla tu verso. Toda página era un peso 
erto (piedra) al pie de la letra; toda escritura, un monumental 


epitafio. Se seguía escribiendo en papel como (si) se escribiera 
en piedra. En este sentido, la escritura clandestina de las revo- 


luciones, el graffiti, entronca con la tradición del epitafio, la 
escritura más reaccionaria que subsiste. La sociedad no ha teni- 
do que domesticar (por precio o aprecio) al epitafio: escritura 
profundamente social; sí comienza a subvertir (por subvención) 
al graffiti, que entra al museo y autoriza así la disolución de su 
marginalidad, su clandestinidad. Lo clandestino como clan/ 
claque/ clown; lo subversivo en lo académico. Asesinado, el 
graffiti se suicida. Todo un gran pecado de redundancia: expo- 
sición de lo que es (era) en sí exposición, exposé. Todo ha de- 
generado a pose en la papal y sospechosa alianza de graffiti 
y Ppop- 


29 
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Ni Dadá ni los futuristas, que llegaron al concepto de las 
palabras y las letras en libertad, se ocuparon de la liberación de 
la página. Los futuristas intuyeron, en el film, una escritura del 
movimiento. Pero no se pasó de ahí a un posible movimiento de 
la escritura en términos de la pantalla o la página. Hubo, es 
cierto, insinuaciones, atisbos. De Tzara, por ejemplo. Manifiesto 
Dadá 1918: “Cada página debe reventar, ya Sea merced a la 
seriedad profunda y grave, el torbellino, el vértigo, lo nuevo, lo 
eterno, merced a la burla aplastante, merced al entusiasmo de 
los principios o la manera en que queda impresa”. Impresa: 
presa. 


Ni el cubismo, que intentó la geometrización de la escritura 
a partir del tema. Todo lo contrario. La libertad de la letra y la 
palabra se apoyó en la impresión (sumisión) de la página. El 
poema fue hecho trizas; la página quedó intacta precisamente 
porque nunca se reconoció su existencia propiamente. La demo- 
lición del poema, por tanto, fue muy incompleta: se deshizo el 


blueprint y se conservó el edificio. 
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Se necesita una fenomenología de la página, un psicoanálisis 
de la página, una poética de la página. Y hay un peligro: la 
filosofía de la estructura, que va sustituyendo a la filosofía de la 
composición, parece que prescindirá de la página, no estimándola 
significativa en el sistema de relaciones operante en la textuali- 
dad. Hay que preguntar qué dice la página. 
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Medieval and Renaissance man experienced little of the se- 
paration and specialty among the arts that developed later. The 
manuscript and the earlier printed books were read aloud, and 
poetry was sung or intoned. Oratory, music, literature, and 
drawing were closely related. Above all, the world of the illu- 
minated manuscript was one in which lettering itself was given 
plastic stress to an almost sculptural degree. In a study of the 
art of Andrea Mantegna, the illuminator of manuscripts, Millard 
Meiss mentions that, amidst the flowery and leafy margins of 
the page, Mantegna's letters “rise like monuments, stony, stable 
and finely cut ... Palpably soled and weighty, they stand boldly 
before the colored ground, upon which they often throw a 
shadow...” 


(McLuhan, Understanding Media: the Extensions of Man) 


Y 
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La negación del poema fue en lo esencial obra de lectura. 
Una des(autor)ización. Crisis: el poema dejó de ser concebido 
como actualización de axiomas que le proporcionaban su grado 
de legibilidad. En la crisis ese poema no era concebible. Lo con- 
cebible y lo legible no eran aproximaciones a ese poema sino 
interrogaciones a ese poema, más bien interrogaciones acerca de 
su posibilidad o imposibilidad. Desde entonces lo que sustenta 
al poema no es una poética axiomática sino una poética impla- 
cablemente interrogante. Así pudo reexaminarse la noción de la 
página. Las aboliciones de Mallarmé, un paso fundamental. En 
el contexto de esa interrogación implacable, la página pudo 
(re)surgir como interrogante entre interrogantes. No quedaría 
nada al pie de la letra, ni la página. 
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a. Analogía entre sueño y lenguaje. En los lenguajes más an- 
tiguos una misma palabra podía expresar términos opuestos; la 
entonación, el gesto, O, tratándose de escritura, el uso de deter- 
minativos, establecían la diferencia. En el sueño latente los opues- 
tos a veces surgen mediante un mismo elemento manifiesto. 
b. La página como espacio de esta (am)bivalencia. Otra analo- 
gía, pues. Toda escritura es determinativa. Escribir: indicar la 
diferencia entre esta página y aquélla. Escribir: clasificar las pá- 
ginas. Enumerar y numerar. O fijar lo Infinito. Página: lo 
monogramático en grado absoluto. 


(Abra paréntesis 


¿Qué leo en mis propios textos? ¿Cómo los leo? ¿Quién lee 
esos textos cuando los leo? ¿Qué quieren decir mis palabras? 
¿Qué quieren decirme las palabras? ¿Y qué quiere decir la pá- 
gina? ¿Qué quiere decir cuando la leo? 


(((UCLeo el poema desde la página, la página desde la pala- 
bra, la palabra desde el silencio, la lectura desde las cosas, el 
silencio desde una mujer acostada a mi lado, la mujer acostada 
a mi lado desde mi cuerpo, mi cuerpo desde un garabato; leo 
la página leyendo el poema que la escritura tritura desde el si- 
lencio de algún cuerpo donde hay una mujer acostada alrededor 
de un niño que tal vez se llama yo y me pregunta qué es un 
ojo; leo espacio sobre espacio, palabra sobre palabra, cuerpo so- 
bre cuerpo, sombra sobre sombra (leo: sobra sombra). Vuelvo a 
leer poemas que son palabras, palabras que son gestos, espacios, 
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4 ¡cciones, donde el ojo mismo, en la lectura, (de)forma lo que 


lee. ¿O da forma a lo que lee? (Leo: el ojo es el poema). Es 


decir, leo lo vivido, lo soñado, lo escrito. Leo lo leído. Y no leo 


nada (leo: nada, leonada). Lo vivido, lo soñado, lo escrito, me 
leen. Soy lo leído. El poema, la palabra, la página, la mu- 
jer acostada a mi lado, me leen. Soy lo que leen, esto que 
tú lees, yo mismo leonada. EAT VI AA 


He escrito algunos textos de especial interés: contra la página, 
por cuanto gravitan alrededor de una específica proyección de 
la línea. Es decir, convergencia de legibilidad y visibilidad. La 
superficie como fondo. Así en las retículas de Piel menos mía 
y en las muletillas de Penitenciales, carteles de 45 r.p.m. donde 
la escritura propone precisamente la circularidad del disco. 


En los casos señalados, se trata de un esfuerzo por redefinir 
o alterar la convención de la página, espacio que simultánea- 
mente facilita y limita a la escritura. También, se intenta la 
escritura sobre (la página como) espejo. Hacer O convertir la 
página en espacio no espacial. En las retfículas, por ejemplo, 
la peculiar (y brutal) justificación del margen es instrumental en 
en la aceleración de la lectura como combinatoria que superpone 
y apoya lo estrictamente visual sobre lo meramente gramatical. 
La geometría (:gramática) como tiempo. 

Etc. 


Cosas pasan y Piel menos mía condensan y/o extreman cier- 
tas relaciones entre palabra/ mundo planteadas en la parte final 
de Entre testigos: “Cada labio responderá a cada labio”. Oposi- 
ción: al roce o la separación de labio contra labio, la proximidad 
tentacular entre lenguaje y cosa disolviéndose. Correlación: re- 
ducción de la posibilidad de comunicación a la (grotesca) con- 
versación de un labio con otro y simultáneamente aceptación 
de ese torpe silencio como gesto. Es decir, tentativa de creación 
a partir de un cero cuadrado: la página. 


La bivalencia de la reducción — el grotesco discurso (acaba- 
miento) y el gesto ((g)rito de iniciación) — determina un desa- 
rrollo o movimiento dual en el poema, donde el valor de trans- 
ferencia entre la configuración (la comunicación como cosa) y 
el gesto (la cosa como comunicación) se da como sistema de 
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afirmación/ negación. O sea, existe una semántica de construc- 
ción que reemplaza sin excluir otras nociones de orden, como 
género o gramática. En creciente libertad, sentimientos y (p(re)- 
sentimientos formulan una dinámica propia: automatismo del 
total en el mecanismo de la mano. Esa formulación esencialmen- 
te caótica que tropieza, primeramente, con el impedimento (re- 
ducción) de la mano, confronta luego una peculiar duplicación 
de su espacio posible, la página. Fórmula contra forma, pues. 


La exigencia de esta forma impuesta a la formulación caótica 
es gratuita, pues a primera vista (: como lectura) resulta extra- 
territorial al poema en sí. Consiste en una evitación de la con- 
vención de la página como zona límite, margen. Evitación iró- 
nica ya que duplica esa zona límite. Margen dentro (contra) del 
margen, la brutal justificación tipográfica, al prescindir de todo 
sistema de aviso gramatical (guión), acelera aun más la formu- 
lación caótica que gratuitamente debe contener. 

Las implicaciones estrictamente formales (forma = límite) de 
esta designación por diseño no mitigan la carga esencialmente 
caótica y emotiva del poema. Al contrario, la especulación (con 
esa forma), la utilización del límite como reflejo (speculum), 
permite observar toda desesperación como superficie. 


Cierre paréntesis) 
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3) 


Pintura sobre pintura: Velázquez, Las Meninas. Pero Veláz- 
quez no se queda en lo exclusivamente conceptual: cuadro so- 


| 


On the right wall Baldassar Carlos, Philip on foot with 
his hunting gun, Philip on Horseback, the horse's foot 
having been done first in a different position. Again 

by the door Mercury and Argos, and below it the Drinkers. 


Pound, Guide to Kulchur 


NAAA OO ———— 


bre cuadro, relación de espacios agudamente reseñada por 
Foucault en el capítulo inicial de Las palabras y las cosas. Ve- 
lázquez pintaba sobre lo pintado. Pentimenti. Al cabo de los 
años el resultado ha sido asombroso. La pintura, tanto o más 
que el pintor, ha determinado lo definitivo en el cuadro. La 
pintura y el tiempo. Así, en Felipe IV a caballo: el caballo tiene 
cinco o seis patas. El background — lo borrado — se impone, 
participa. Realismo sobre realismo, organicidad y abstracción. 


- Axiomas. Escritura sobre escritura. Usar una escritura como 
0000000000000000000000000000000000000 
fOndO OactivO, OfunciOnal, OdeOOtraOescr itura.OEscribir0enO 
0000000000000000000000000000000000000 
un espacio pululante, ya ocupado por palabras, números, signos. 
Hacer signos partiendo de esa pululación de signos por selec- 
ción, tachaduras, énfasis. Montaje de textos; poesía a relieve, 
poesía topológica, 
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era esa palabra de oidor, oída y saboreada por José Cemí como 
la clave imposible de un mundo desconocido, que recordaba el 
rostro en piedra, en el Palazzo Capitolino, de la Emperatriz Plotina, 
donde la capilla rocosa que forma la nariz, al descascararse causa 
la impresión de un rostro egipcio de la era Dypilon, que al irle 
arrancando las cintas de lino va mostrando la conservación juvenil 
de la piel, dándonos un nuevo efecto donde el tiempo interviene 
como un artífice preciso, pero ciego, anulando las primeras cali- 
dades buscadas por el artista y añadiéndoles otras que serían 
capaces de humillar a ese mismo artista al plantear la nueva solución 
de un rostro en piedra que él no pudo ni siquiera entrever. Nos 
parece que ahí el tiempo se burla del tiempo, pues al lanzarse 
ferozmente sobre aquel rostro de piedra y obtener su primera mo- 
mentánea victoria al descascarar la nariz, reaparece esa misma nariz, 
rimando o dialogando con el rostro que ha permanecido inmutable. 


Lezama Lima, Paradiso 


POESIA 


: TO etc. Experimentar 
con una arbitrariedad oral, complemento de la arbitrariedad 
visual. Una poesía concreta de la superficie acústica. O sea, 
aprovechar todas las superficies del lenguaje. Imperialismo 
verbal/ ¡imperialismo visual/ imperialismo oral. Abstraer por 
imposición no por impostura. Traspasar “superficies. Duplicar- 
las. Poesía xerox, poesía Cero. Subrayar una superficie con 
otra. Escritura/ inscripción: escribir sobre (contra) lo escrito, 
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(enmascarar) un texto en otro, 
ejemplo. He intentado dar indicios de esta penetración de la 
escritura por. la escritura. Así, 

delatan la presencia de un signo en O 


AS the “Treasures” are installed at the National Gallery, we 
experience them, of course, as modern objects, not as ancient 
relics. The light that transforms those alabaster vases is the light 


- of modern display technology — it has nothing to do with. the 


light (or the dark) of ancient Egypt. The dazzling gold surfaces 
of the sculptures are likewise a “fiction” wrought by modern 
museology. We have, in a sense, transfjormed the “Treasures of 
Tutankhamen” into something they never were — an art to serve 
the modern appetite for esthetic delectation. 


Hilton Kramer, “Hailing the Romantic Treasures 
of Tutankhamen”, The New York Times (November 16, 1976) 


— A 


como en Cosas pasan, por 


los paréntesis que insinúan O 
tro. El paréntesis como 


y2 


multiplicación. En Penitenciales un paréntesis como radiogra- 
fía de sentido. Las claves de los carteles, la letra: C(letra)les. 
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36 


Una tentativa de reval( O! ) ación de la página a través de la 
paginación. Una paginaci¿ e activa/ acelera múltiples lectu- 


ras. Calder más que Gutenpero. Casos extremos: el lector como 
espectador; la paginación oo combinatoria. La página como 
momiviento: página-mobil, página abierta. 
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Julio Cortázar narra desde la página. Un narrador de la 
paginación. En Rayuela el orden de lectura determina la pagi- 
nación definitiva (funcional) del objeto. El empaste del libro 
no rige ni define enteramente al movimiento de la lectura. El 
escritor es más libre, pero lo es también el lector. Más libre 
porque es más libro el libro en el premeditado ritual de alter- 
nativas. 


De Ultimo round a Libro de Manuel se hace más dinámica 
la relación entre lector/ autor, lector/ libro, lector/ página, 
página/ paginación. Se pasa de la convergencia de dos textos 
en una misma página (seccionada que son dos páginas) a la 
convergencia de varios textos en una misma página. Reducción 
(ampliación) de la página del libro a página de periódico. Al- 
rededor del texto los textos: noticias, anuncios. Piedra de Ro- 
setta: cada texto, una versión del Texto. Entre el anuncio de 
aspirina y la noticia política o la trama novelesca, diferencia de 
grado únicamente. 


q AAA 
=== 
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La paginación como delirio funcional. Blanco, de Octavio 
Paz, no es un libro: es una página; no es una página: es un 
códice; no es un códice, sino la simultaneidad de todo lenguaje 
en la discontinuidad de todo lenguaje. “La página tiende a 
evocar con relación a la continuidad abstracta con que nosotros 
vemos al tiempo y al espacio y la discontinuidad real del pen- 
samiento: lagunas, silencios, rupturas. La escritura no es sino 
un punto de partida, un texto inicial, sobre el cual se escriben 
la lectura o lecturas, nunca las mismas, que según su humor 
puede hacer el lector — esa criatura hipotética” (“Aviso al 
lector”, Blanco). 

Con Blanco y sobre todo con los Discos visuales Paz parece 
tocar puntos límites pero estrictamente funcionales. Designio 
visual/ delirio funcional. Discos visuales: semilla: posibilidad 
del poema como film, la página como pantalla, el lector como 
espectador. Extremo: voces en pantalla negra, reverso del cine 
mudo. Apogeo del talkie. Quitar la página a la escritura; usar 
la página contra la escritura; crear distancia — espacio de in- 
certidumbre — entre página y escritura. Extremo: movimiento 
del poema en el film, del film en la pantalla, de la pantalla 
ante el espectador, del espectador ante la pantalla. Talkie talks 
back. Una poesía ciné(ma)tica: pasar la página, pasar la pala- 
bra, pasar el lector. Movimiento de la página, movimiento de 
la palabra, movimiento del lector. 
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Más allá de lo estrictamente funcional: la página-pop, la 
página-gadget. Gadget: síntoma tecnológico de una complici- 
dad: aburrimiento y capitalismo industrial. Play = ploy, pá- 
gina/ naipe: escrita/ marcada. Marcado/ mercado. Ultrabarro- 
quismo, comercialización. Inversión: de orden, de fondos. Tam- 
bién: de superficies. Versiones: el capital desde la página, la 
página desde el capital. De Jean Baudrillard, El sistema de los 
objetos: “El barroco, con su predilección por la alegoría, con 
su nuevo individualismo del discurso, por la redundancia de 
las formas y la falsificación de las materias, con su formalismo 
demiúrgico, es el que inaugura verdaderamente la época mo- 
derna, al resumir de antemano, en el plano artístico, todos los 
temas y los mitos de una era técnica, sin exceptuar el paroxis- 
mo formal del detalle y del movimiento”. 
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En Estados Unidos han aparecido recientemente dos títulos 
de especial interés a una filosofía/ psicología/ fenomenología 
de la composición: Compendium for Literates de Karl Gerstner 
y The Nothing Book de Harmony Press, que es ya un best- 
seller en paperback. 

The Nothing Book — grado cero del libro, ¿lo que queda 
del castillo? — extrema la noción de la página en blanco. No 
obstante, este libro en blanco poco tiene que ver con la aven- 
tura de Mallarmé, pues su propósito tiende a lo práctico en 
la medida en que la página en blanco o el Grand Livre tienden 
a lo absoluto poético. Escritores, dibujantes, secretarias, hom- 
bres de negocios, cada cual podrá hacer su propio libro par- 
tiendo del libro como cero. (Para quien desee intentarlo, el 
Compendium de Gerstner será útil, indispensable.) Pero The 
Nothing (yet) Book sí es revelador, de manera más evidente 
aunque quizá menos decisiva (pues existe la opción poética: 
dejar al Nothing Book en nothing) que otras publicaciones, del 
peculiar menosprecio de la página que ha caracterizado a la 
escritura, sobre todo desde la invención de la imprenta. Hubo 
más respeto por la piedra, el papiro, el pergamino; hay más 
respeto, en la actualidad, por esa otra página posible: la pan- 
talla. Palabra o glífico, el signo ha creado a la página. Por 
conversión de un espacio en extensión funcional, es decir, por 
alteración de una superficie (background), la escritura (des)cu- 


bre a la página. Así, la escritura más conservadora: sobre pie- * 


dra (epitafio), y la escritura más subversiva: sobre pared 
(graffiti). También, caso concreto: The Nothing Book, graffiti 
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virtual. La palabra activa al papel, le da sentido. En efecto, lo 

convierte en página. De ahí la invitación/ desafío que promue- 
ve la comercialización del Grand Livre: “Wanna make some- 
thing of it?” La respuesta interesaría a Igitur. 


(Profundizar todo esto) 


S 


COMO ASOMARSE AL MUNDO 


16 de junio, 1977. Muy negra la calle. Me doy cuenta que 
es de noche. Este tipo de asombro que desemboca en lo vacío 
del ridículo, con mínimas observaciones casi clínicas pero Te- 
trucadas, perversas, que a veces asaltan, como desde retroviso- 
res, proponiendo una realidad absolutamente de superficie, de 
marco enmarcado, de desfonde, parece interceder ante la sabi- 
da periferia. La realidad de este mundo que vivo, de esta calle 
que camino, se me presenta primero por sombra — sombra 
no de un volumen o de alguna peripecia dimensional sino de 
su específica y necesaria participación, su rotundo estar ahí 
mismo—. Hay algo más persuasivo, O imantado, en esta obli- 
cua confrontación. Hay, primero, la insinuación del dato, luego 
el dato mismo, pero sentido desde su casi imperceptible impac- 
to, sordo, esponjoso, envolvente. Algo así como una Cconversa- 
ción sorprendida al desgastarse, VOCes vaciándose en la guagua 
que pasa. 


Muy negra la noche. Y estoy en una calle oscura. Detrás 
de mí, un perro. Detrás del perro, estirada por la correa, una 
sra. que la oscuridad ha devuelto srta., lejana en lo muy desea- 
do a medias. Muy negra la noche. El pequeño dato, ahora, 
pesa una enormidad. Enormidad juguetona, casi risible. Un 
grotesco modo de devolver la mirada poco insistente, que se 
conforma con la acera, como si cerrara párpados con cada pi- 
sada. ¿Por qué, me pregunto, esta mirada que parte de las 
acostumbradas consecuencias, asomándose, como de reojo O 
por una mínima rendija, a lo increíblemente obvio? 


Rd 
ml 


enso en una paradoja nada paradójica, de certeza compro- 


“bada en varias ocasiones: esto es como estar fhusente en un 


uceso. Y recuerdo entonces algo que me ha relatado mi padre. 
“Madre, cuando yo muera,/ qué memorable en el mundo 


“seré ...” Un muchacho leproso cantaba esta canción en San- 


ago de Cuba hacia 1905. Mi padre nunca lo vio, aunque 
arece que fueron vecinos. El leproso no estaba en el mundo; 
“se asomaba al mundo, entreabriendo su puerta. Adivinando las 
formas, él mismo, detrás del canto de la puerta, era una 


adivinanza. 


El rostro del espejo es el de alguien que te mira, 


E > DA. partir del ojo la definición del espejo prescinde de lo ine- 
y cuyo ojo izquierdo se enfrenta con tu ojo derecho, 


tai -——sencial. Prescinde hasta del espejo mismo, que es el ojo mirado. 
ca erro de Eat a El espejo está en el ojo. Todo esto lo sugiere Velázquez en Las 
ninas. Lo sugiere Duchamp en Etant Donnés. También Ro- 
bert Morris en una escultura ambiental de la serie Sight line 
pieces expuesta recientemente en Nueva York — Sonnabend 
llery, mayo 1976. 


la impronta del sello. 


Leonardo de Vinci, Tratado sobre el ojo 


Ciertamente la máxima aspiración de la vista es ver el ojo. 
Porque el ojo falta siempre en lo visto. Es la pieza imposible en 
el espacio armado por la mirada. Así, indirectamente, queda de- 
finido el espejo. Una definición sin redundancia: señalar lo nece- 
sario a lo que falta para ser reclamado por lo incompleto. Nom- 
brar sería inútil: un fraude. Porque cl nombre no basta para 
suscitar relaciones de vacío. El nombre se da como exceso de 
representación: relieve, remate. 
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O OA E Ts A JE E A Tí, 
PEI ESA E E A INN AAA ESA PAN 


No es posible la reproducción fotográfica del ensamblaje. No 
es posible mostrarlo. Es una función, un movimiento. Hay que 
demostrarlo. La perspectiva como espectáculo, apogeo. La obra: 
un acto iniciado/ repetido por la mirada. 

Intentaré una descripción. Una amplia sala no enteramente 


tro, permi- cualquiera 
culación: cos, en ese 
del círculo cesivamente 
Cuatro es- más, se re- 
y ocho mar- lidad menos 
tal (/). Una dor. El es- 
simétrica: negación 
que al mi- tiendo  cir- 
espejo por cuadratura 
de los mar- y viceversa. 
espejo y su- pejos (|—|) 
en los de- cos de me- 
fleje la tota- colocación 
el especta- rar (5) un 
pejo como de manera 


del espejo. El ojo borrando al ojo. Espejo para perderse, como 
Alicia. Devastadora aplicación de un principio enunciado por 
Leonardo en Tratado de la sombra y de la luz: “Las semejanzas 
van de la cosa al espejo, del espejo al ojo, entre ángulos iguales, 
así como la voz en la oreja”. 
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“El espejo, maestro de pintores.” La frase — la conclusión — 
es de Leonardo de Vinci. La tradición recuerda otra frase — otra 
conclusión — no menos enfática aunque muy diferente. “La 
imagen debe salir del cuadro.” Como se sabe, la recomendación 
de Pacheco no fue olvidada por Velázquez. En Las Meninas la 
imagen sale del cuadro. Pero queda sugerida, como reflejo, en 
el espejo que ocupa el centro de la tela. La imagen, pues, está 
fuera del cuadro y en el centro del cuadro. Un espejo dibuja 
y sugiere lo que el dibujante sugiere y no enseña. El espejo es 
cómplice de una negación y es también la negación de esa ne- 
gación. Dialéctica de superficies. Círculo. De Vinci concluye 
que el espejo es maestro de pintores. El maestro de Velázquez 
recomienda que la imagen salga del cuadro y su discípulo re- 
suelve la enigmática negación del cuadro como espejo colocando 
un espejo (= la imagen) en el centro del cuadro. Morris rompe 
este espejo con su ensamblaje. Porque ahora la imagen efecti- 
vamente está fuera no de uno sino de dos (y luego ocho) marcos 
que también están fuera de la imagen que en definitiva tampoco 
está en ninguno de cuatro espejos. Morris resume y agota dos 
frases (y dos fases), dos conclusiones, poniendo ocho marcos 
alrededor de cuatro espejos y una imagen que es la mirada no 
devuelta dando vueltas. Círculo: tra(d)ición de superficies. Teo- 
ría de superficie contra contemplación. 
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Trompe-Poeil/ perspectiva renacentista elevados al absurdo. 
No la célebre sala de espejos del parque de diversiones. Ahí se 
enaltece la forma que se mira deformándola, exagerándola. La 
teratología en complicidad con un narcisismo indiscreto. En la 
sala de espejos de Robert Morris la mirada se busca y no se 
encuentra; la forma quiere verse multiplicada, exagerada, y se 
siente negada sucesivamente en cada espejo, reducida a una in- 
tranquilizadora ausencia. La mirada activa una visualización 
circular. El ojo como sexto sentido: dos ojos más cuatro espejos 
es igual a cero. Porque todo recae en un exorcismo de la 
mirada. 


_Los espejos: una simetría nada persuasiva. No una retórica 
visual sino una metáfora. Más: una elipsis. Rebotando/ repi- 
tiéndose, el ojo colabora en su sistemática anulación. Los espe- 
jos son párpados: se cierran con la mirada. No devuelven la 
mirada: son un vasto exterminio del asomo y del asombro. Pár- 


pados de vidrio. Asom(br)arse es caer. Otra y otra vez somos 
Narciso. 


Más allá del ojo el vistazo fracasa. Muere en su apogeo catas- 
trófico, inútil. Exteriorizado: es terrorizado. Morris no es troya- 
no. Sus cuatro espejos son las patas de un caballo invisible en 
la más absoluta visibilidad. Su monumento a la mirada es una 
estrategia óptica: una trampa. Mejor llevar un espejo para ver 
sus espejos, tentadora y juguetona Medusa. Mejor cerrar bien 
los ojos o usar una mirada astutamente oblicua, como para (no) 
ver un peligroso eclipse. Porque el sol, en estos espejos, tiende 
a ser total: verse visto = cegar. Porque aquí el sol tiende a 
ser totalitario y no podemos sostener la mirada. No en cuatro 
espejos. Tampoco en uno. Somos testigos únicamente de nuestra 
exclusión. Y los espejos, sin pertenecernos, son nuestra única 
y ¿auténtica? mirada. 


De La Dióptrica cartesiana: “Primero, porque es el alma la 
que ve, y no el ojo, y porque el alma ve inmediatamente sólo 
por intervención del cerebro, por lo cual locos, y durmientes, a 


menudo ven, o creen ver, diversos objetos que aún no están 


ante sus ojos...” 


Escher: todo es forma. Cage: todo es sonido. Morris: todo es 
ojo menos el ojo. Al necesario y satánico desarreglo de los sen- 
tidos no se llega extraviándose en un mapa sino perdiéndose en 
un espejo. Paradoja multiplicada por cuatro. No una distracción 
del ser: una dispersión/ difumación de la presencia. Se trata de 
un acierto de redundancia. El espejo no brutaliza o exagera las 
formas sino al espejo en sí y gracias a ese harakiri de las super- 
ficies reflejadas la mirada seduce al querer verse y no verse, 
desdiciéndose a medida que intenta afirmarse. 
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En Un Chien Andalou hay una escena doblemente difícil para 
la memoria. Difícil de recordar, por chocante. Difícil de olvidar, 
por su certeza. Un hombre (que es el hombre (que es un actor 
(que es el co-director) rebana un ojo. Lo que ve es visto: pan- 
talla vaciada en la pantalla. El proyecto de Morris no es menos 
ambicioso que el de Buñuel aunque — por paradójico que pa- 
rezca tratándose de un exceso de visibilidad aun más riguro- 
so — resulte menos obvio y mucho menos escalofriante. Morris 
intenta rebanar la mirada. Sus espejos son navajas. 
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Los espejos de Morris no nos vacían los ojos. Desorbitados, 
también paralizados, intentamos reorganizar el mundo, ser axia- 
les según las venerables costumbres del egoísmo. Porque somos 
occidentales, y eso nadie lo negaría. Pero por unos instantes, en 
que la simultaneidad de espacios parece borrar tiempo y dura- 
ción, nos hemos convertido — nos han convertido — en sor- 
presivas y sorprendidas obras de arte. Los voyeurs son estatuas 
y se rinden a la extrañeza de una mirada que siendo propia es 
sobre todo ajena. Una mirada vacía y a la vez analítica, hostil. 
La curiosidad como fenómeno reversible. Comprobamos enton- 
ces que ser estatua, esencialmente, es no tener ojos. La inmovi- 
lidad es lógica, matemática: una consecuencia. La estatua es el 
centinela de un mundo eternamente derrotado. 
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¿Qué significa esta ausencia de ojo? Se podría apelar a la 
banalidad: el espejo como castración. Anagnórisis, esfinge, Edi- 
po: el clasicismo de la culpa. Pero en estos espejos no se cumple 
el reconocimiento, frustrado en la imposibilidad de verse: nos 
vemos menos mirando más. Si hay culpa es enteramente gra- 
tuita o se trata de un presentimiento que no precisa aclaraciones. 
Culpa sin reconocimiento. Además, una culpa generalizada, tri- 
vializada. Es la víctima definiéndose por complicidad con “otra 
víctima en un mundo que se ha apartado del sacrificio: inmolar 
es inmoral. Sala de espejos: metáfora de un círculo vicioso. La 
(e)videncia como optometría artesanal. 
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Exhibicionismo de la culpabilidad. Exhibición del exhibicio- 
nismo. La tragedia de un mundo que ni siente ni comprende lo 
trágico, y que al insistir por complicidad en un arte cada día 
más superficial recibe al fin su propia superficie como monu- 
mento. Arte reducido a leyes de óptica que niegan la mirada. 
Absurdo pero cierto. Y aquí, creo, radica la diferencia funda- 
mental entre este ensamblaje de Morris y sus antecedentes. Para 
percibir esta diferencia de visibilidad de lo visto contamos con 
los objetos como variaciones y con una mínima pero sagaz 
bibliografía. Notas para un museo de la mirada. Por ejemplo, 
hay excelentes versiones — decir estudio o interpretación no 
distinguiría debidamente entre estas páginas y tantas otras pá- 
ginas — de dos obras ya mencionadas en este sentido. De Las 
Meninas en Las palabras y las cosas, de Michel Foucault. De 
Etant Donnés en Apariencia desnuda, de Octavio Paz. Variacio- 
nes y versiones: órbitas tenazmente desorbitadas, que contribu- 
yen a una necesaria fenomenología de la mirada. 
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En la mitología egipcia el mundo surge del ojo, que confiere 
realidad a lo mirado. Abierto, crea el día; cerrado, crea la no- 
che. Sueño y vigilia: ver es crear. Verlo para crearlo, Pero el 
ojo como epistemología no es menos vulnerable que otros sis- 
temas de lógica. Esto lo saben las estatuas y los ciegos. Esto lo 
sugieren con suficiente sagacidad ciertos atormentados y/o ator- 
mentadores monumentos a la mirada. Esto llegamos a sospechar 
cada uno de nosotros cuando nos buscamos en superficies de- 
masiado abismales o demasiado superficiales. Esmeradas super- 
ficies que nos perturban proclamándonos, multiplicándonos, ne- 
gándonos. La perplejidad, la risa, la irritación, quedan como 
síntomas de un erizamiento: la monumentalidad del ojo nos 
exhibe de frente y nos exige mirar de reojo. 


o 
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voder del delirio. Dos desmesuras que se evitaron: Zequeira 
murió en 1846, Martí nació en 1853. Un futuro sim pasado. 
Dividiéndose dividieron el siglo. Queda, es cierto, una no re- 
“conocida tensión entre ellos. Cada cual hallará su manera de 
comprender esa tensión. Yo escribo este mínimo ensayo para 
indicar mi parcialidad: con Manuel de Zequeira me Siento 
> menos solo que con José Martí. Si exagero no exagero. 
EL CENTRO DESCENTRA: LOS SIMÉTRICOS ENLACES 
DE ZEQUEIRA 


(ensayo de ensayo con esquema para profesores) 


Cuando el hombre se desvanece dócil en su inmortalidad, 
Cuando el mortal desaparece con un conocimiento 
perfecto, desasido A 
De las precedentes cosas, entonces dócil se desvanece 
el Mortal, 
Convirtiéndose en invisible para quienes quedaron. 


William Blake 


Entre las figuras cubanas del siglo XIX hay dos que asoman 
como desmesuras: Manuel de Zequeira y José Martí. Martí 
tiene su tradición y funda una tradición. Una tradición y una 
traición. La profunda tradición de Zequeira es no tenerla. Ni 
tenerla ni imponerla. Y solo por estar desposeído de toda tra- 
dición puede llegarnos con un asombroso grado de modernidad. 
Zequeira es el coronel cubano del siglo XIX; el coronel cuba- 
no del siglo XX es José María Lezama y Rodda. En el siglo 
XIX el coronel cubano escribía; los coroneles cubanos del si- 
glo XX no escriben, aunque algunos — como Lezama y 
Rodda — sí tienen quien les escriba. Zequeira es la desmesura 
que pasa del poder al delirio. Martí es una desmesura inversa. 
Quiere/ logra pasar del delirio al poder. Delirio del poder y 
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“Yo por burlar mis desventuras canto.” Así concluye un 
conocido soneto de Manuel de Zequeira: “El motivo de mis 
versos”. [*] Así comienzan unas preguntas. Porque asoma, en 
esto, el tema del burlador burlado. Además, porque el burlador 
burlado no es Zequeira tanto como el es y no es de Zequeira. De 
manera que nosotros mismos, al verlo no viéndolo o al no verlo 
viéndolo, quedamos comprometidos en la burla: burlando o 
burlados. Porque si aceptamos la confesión del solitario Anfri- 
so, que es y no es Zequeira: “Para mí solo, sin testigos canto” 
(p. 189), todavía tenemos que insistir en la burla, como forza- 
dos por una creciente simetría. Zequeira es un exceso. Manuel 
de Zequeira es también Ismael Raquenue y Ezequiel Armuina. 
¿Pseudónimos? ¿Heterónimos? En todo caso, hay algo, en estos 
nombres descentrados, que sobrepasa lo gramatical. Es cierto 
que la deseada métrica expresión lo llevó a la alteración, la 
metátesis. Para que el verso no rebasara las once sílabas Guati- 
mozin se convierte en Zinguatimo. Distorsión del centro: la 
figura desfigura. Pero no es la necesidad de quedarse en cierta 
medida lo que lleva de Zequeira a Raquenue y de Manuel a 
Izmael. Se trata, más bien, de la desmesura. Se trata de desa- 
parecer en ese exceso. El enajenamiento como ensimismamien- 
to. Metátesis: metáfora: el nombre desaparecía encerrándose 
en sí mismo como Zequeira, bajo el sombrero, desaparecería 
en su propia presencia. Bajo el sombrero, estaba y no estaba. 


1 Zequeira y Rubalcava: Poesías (La Habana, Comisión Nacional de la 
UNESCO, 1964), p. 217. Todas las citas corresponden a esta edición. 
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e apartaba. El personaje como paréntesis. Tocarse para de- 


saparecer. También: tocarse para exagerar grotescamente la 


presencia. Porque tocarse era estar tocado. Hay que recordar 
entonces que el paréntesis es una interrupción, una falta de 
enlace. Lo opuesto a esos simétricos enlaces que, como un ri- 
tual, imponen cierto orden al poema. El paréntesis, en suma, 
es un espacio de sobresalto. El exceso contenido, pero a punto 
de romper la simetría. Otro tipo de enlace, pero asimétrico. 
La imagen: el erizo: 


Se cubrieron sus cascos y penoles 
De pungentes arpones tan sutiles 
Que eran como (entre puntas tremolantes) 
Erizos de madera navegantes. 
(p. 36) 


El ánimo: “(¡Formidable catástrofe!)” — p. 43 El paréntesis, 
como una caja china al revés, es donde cabe la persona que 
no cabe. También, donde cabe la expresión que no cabe. Magia 
y desastre: “(aquí mi plectro es alborota)” — p. 256. Hay que 
leer (a Zequeira) desde el paréntesis, donde solía enterrar la 
alusión a su terrible insuficiencia. Sus fracasos, ahora, parecen 
fragmentos de una épica desesperada, infernal. Momias verba- 
les. La oquedad era también una otredad. Desaparecía entre 
paréntesis pero así lograba, como haciendo huecos en el texto, 
vaciar su propia (des)composición. Rito y duda. Enfasis y fuga. 
Desautorización y momificación. Encerrado en los simétricos 
enlaces, en la imagen del erizo, en el paréntesis como contorno 
doble, Zequeira retiene la identidad desmoronándose. Se a(ho- 
ga, se resca)ta. Defiende su superficie, se defiende de su super- 
ficie y se defiende con su superficie. Un improbable equilibrio 
el suyo: entre equinoide y esquizoide. 


“España libre” fue publicado en La Habana en 1820. “Este 
poema se compuso — según la Nota del autor — en las pri- 
meras y no completas noticias del triunfo de nuestra libertad: 
y por falta de datos no se hace mención de los ilustres com- 
pañeros de Quiroga. Y el autor, que felicita a la patria, madre 
de tantos héroes, se consuela de no haberlos conocido enton- 
ces, por la insuperable dificultad de presentar muchos soles en 
la reducidísima esfera de su ingenio” (p. 22). En 1821 Zequei- 
ra perdió la razón. Ese dato nos hace volver a la Nota. La 
retórica, entonces, se lee como diagnóstico. No redundancia 
sino profecía. La egolatría sabiamente retorcida por la humil- 
dad muestra un ángulo sorprendente. Y es que nosotros po- 
demos ver en el truco aristotélico el más absoluto fracaso de 
la inteligencia, como si sorprendiéramos, en un triángulo pen- 
sado, el crecimiento de una mancha. No es posible determinar 
exactamente cuando Zequeira comenzó a sentir la esfera de su 
ingenio como reducción. Pero es posible señalar, en sus poemas, 
indicios de ese vacío que se ahuecaba, enfriándose a pesar de 
muchos soles que concitaban su ingenio. Por ejemplo, el centro 
en la estructura de “España libre”, el paréntesis en “La batalla 
naval de Cortés en la laguna”, el jeroglífico en “J eroglíficos”, 
la mecánica verbal en las Décimas. Sus poemas, en un sistema 
verbal que se manchaba, son elocuentes pero también implo- 
sivos. Brillan sin luz, como fases de luna. Lo curioso es que 
los indicios de la inminente reducción se insinúan sobre todo 
en lo centrífugo de esa reducción o en lo más simétrico de un 


76 


ql eño mundo que se desplomaba. O sea, allí donde el len- 
je se apoyaba en el caos para oponerse a la reducción o 


- donde elaboraba, ante lo acechante, un centro para el caos. 


Dije que había algo curioso en todo esto. También: algo paté- 
ticamente lógico. La tenaz simetría, la delirante asimetría, como 
mareas verbales o plásticas, suelen trazar líneas reconocibles 
entre arte y esquizofrenia. Esas líneas, en Zequeira, reverberan 
entre la ordenada elaboración del poema y la devastadora re- 
ducción del ingenio. Entre composición y descomposición. 


EN A A RS ie IA ADE EU A TR AENA SS ERES 
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“España libre” es uno de los poemas que justifican la defi- 
nición de Zequeira repetida mecánicamente en los manuales de 
literatura cubana. Poeta épico, convencional, artificioso. Es 
cierto. Ampuloso, enfático, retórico, su poesía histórica nos 
parece ahora una estatua verbal. Algo doblemente histórico: 
escrito como épica, se lee como arqueología. Pero en esos mis- 
mos poemas convencionales, el afán de ajustarse lo más estric- 
tamente posible a un orden exigido por la personal necesidad 
de equilibrio delata la presencia de otro Zequeira, el que tiene 
más actualidad. Por supuesto, el que apenas figura en los ma- 
nuales. Así, como el peso de una sombra, adivinamos en la 
estructura de “España libre” una deseada simetría, como un 
intento de dominar la instintividad verbal con cierto rigor ma- 
temático. Número contra palabra, medida contra exclamación. 
Una estructura reguladora impuesta a la fugacidad y el desor- 
den que llevaban, en los poemas, al grito, al aullido, y que 
empujaban, vitalmente, a la desintegración mental. 

Diez estrofas, de marcada irregularidad en el número de 
versos. La lectura no tropieza sino con los tópicos, ritmos, 

imágenes, característicos de esta expresión. La 


I ql lectura confronta al texto como redundancia. Es 
Il 31 decir, se hace tan mecánica como el texto mis- 
TI 49 mo. Como si el texto exigiera ese infantil res- 
IV 33 peto provocado por las estatuas de héroes y 
V 15 patricios: un respeto automático, una indife- 
VI 36 rencia imposible. Lo típico, sin embargo, se 


43 disuelve en una ocasión. Hay, en medio de tanta 


18 redundancia, una excepción: un signo de alte- 
9 ridad. En la quinta estrofa, Zequeira intenta 
20 una comparación que más bien parece una com- 


paración impuesta sobre un contraste. Imáge- 
nes visuales como trompe-Poeil. 


Cual suelen verse los amenos campos 
Todos cubiertos de flexible caña 
Antes de cosechar el dulce fruto 
Que da la fértil Cuba por tributo, 
Cuando a merced del viento en claro día 
Mecen y suenan sus inmensas hojas, 
Y hacen reverberar sus puntas rojas: 
Tal la hispánica legión ondeaba, 
Tal el rumor se oía, 
Tal también se mecía, 

. Tal el acero vengador brillaba. 


(p. 17) 


Una comparación curiosa por varios motivos. Lo militar/ 
vengador/ acerino queda comparado con lo dulce/ flexible/ 
ameno. Entre agricultura y guerra: un precario equilibrio. Como 
si la épica fuese interrumpida por la naturaleza. Interrumpida y 
distorsionada. Porque el paisaje que irrumpe, en este poema a 
España, es cubanísimo. Se menciona, como indicativo de la im- 
portancia de Zequeira, su afán de acercamiento al paisaje cu- 
bano. Pero como ejemplo se señala siempre su poema más co- 
nocido: “A la piña”. Más inmediato, creo, es el curioso acerca- 
miento que hallamos en “España libre”. Más inmediato precisa- 
mente por insólito: Cuba entra como paisaje familiar y así llena 
de extrañeza al con/texto. Desenfoca geográficamente y desen- 
tona emocionalmente. La siempre fiel isla de Cuba, como se 
decía entonces. O en versión de Zequeira, la siempre fértil isla 
de Cuba. Da lo mismo. Lo cierto es que la fidelidad o fertilidad 
de Cuba son ya indicios de su diferencia y de su futura separa- 
ción. Así como irrumpe el paisaje cubano en este monumento 
a España, unos cincuenta años después, la palabra y el espíritu 
cubanos irrumpirán en tierra española. El poema de Zequeira 
en este sentido, es un anticipo del destierro de Martí. La com- 
Paración: un punto de convergencia entre delirio y poder, entre 
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Zequeira y Martí. La poesía y la historia trazan una analogía. 
“España libre”, con Martí, pasa a ser El presidio político en 
Cuba, La República española ante la Revolución cubana. La 
épica pasa a ser denuncia. El pintoresco paisaje cubano, como 
por anamorfosis, adquiere otra dimensión, sombría, reveladora. 
Zequeira miró con ojos cubanos para que los españoles viesen 
nuestro paisaje; Martí miró con ojos españoles para que lo sin- 
tiesen. De lo bucólico a lo goyesco: la épica de Zequeira, con 
Martí, llega a tener lo que nunca había pedido: interioridad. 


Al releer a partir de este detalle, como si comparáramos al 
poema con su propia comparación, se nota que Zequeira quiso 
resultar este momento de su épica. Es imposible no concluir que 
representó, para el poeta, una clave de su “métrica expresión” 
(p. 63). Como un nudo, a partir de este detalle el texto se hace 
y se deshace. Estructuralmente y emocionalmente. Emocional- 
mente porque el final del texto parece determinado por la ima- 
gen del cañaveral en crecimiento. De hecho, para poder hallar 
una adecuación entre la exhortación final y la imagen central, 
Zequeira glosó de su propia poesía — los últimos nueve Versos, 
es obvio, han sido glosados del “Primer sitio de Zaragoza”. 


Que el licor de las venas fertilice 
El Arbol de la patria soberano, 
Siempre que algún tirano 
Su tronco esterilice; 
Y mientras de flor varia se matice, 
Su verde copa grande, E 
Y que fecundo en nuestro suelo crezca 
Con su sangre marchito, que perezca 
El vil lauro del déspota que mande. 
(pp. 21-22) 


Las glosas, la repetición de nueve versos en la séptima y déci- 
ma estrofas, insinúan que (a(parGird(elaimía(ete(n(ais( 
(oANVANDIINDANAMEANNDÓN AC) el poema se 
completa por una necesidad de simetría. En “La batalla naval de 
Cortés en la laguna” Zequeira menciona unos “simétricos enla- 
ces” (p. 25). Esos enlaces, o una versión de esos enlaces, asoman 
en “España libre”. Y asoman de manera bastante evidente. Tam- 
bién, es cierto, de manera bastante elemental. Los simétricos en- 


80 


aces son matemáticos enlaces. Los anatematemático. La métrica 
expresión se traduce en la voluntad de centrar la imagen discor- 


dante y de apoyar la estructura del total en la absoluta (in)efica- 


cia de la parte. Inversión del mundo colonial: Cuba es la metró- 
polis del texto. El metro verbal reemplaza al metro político. La 
medida: una desmesura. Pero el poema opera según esa desme- 
sura y cristaliza, como expresión, centrándose en su propia 
distorsión. 


OCOCCCCOCOCCOCOCCA ( paréntesis sin t = parénesis 


1. Clave para comprender a Zequeira: el poema (des)centrán- 
dose en su propia (dis)torsión es una mínima épica estructural. 
Abra paréntesis cóncavo a partir del centro. 2. Otra clave para 
comprender a Zequeira: no usar claves. El centro mismo es una 
distorsión. “En el centro .../ La paz se desconoce” (p. 187). 
Es otra distancia: una polaridad. “Fui puntual, ostentando cor- 
tesía/ Exterior; pero el alma en gran conflicto” (p. 258). La es- 
tructura es un movimiento; el centro, un epicentro. 3. Ultima 
clave para comprender a Zequeira: cerrar el paréntesis a partir 
del centro traspuesto. La gramática, en la concavidad vaciada, 
es el vértigo. El poema, un “mar embravecido ... pretendiendo 
salirse de su centro” (p. 112). 


parénesis con t = paréntesis) )))))))))))))))))))) 


A 
— Esquema para profesores — 
Unidades Estrofas Versos Correspondencias 
I 1 11 as 
Jl li 31 b, 
100 111 49 Ej 
IV iv 33 d, 
4 e, 
3 Ly 
V v (15) ql g 
3 Lo 
4 ÉS 
VI vi 36 d, 
VII vil 43 Co 
viii (18) 
VII 18 — 9 A 
ix (9) 
1X 20 — 9 —9 — ds 
x (20) 


Un texto diametral. se descompone en dos mitades casi exac- 
tamente simétricas en cuanto a la totalidad de versos. Esto, a 
pesar de la mentada irregularidad en el número de versos por 
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' - estrofa. De la primera a cuarta estrofas: 124 versos. De la sexta 
: dá a la décima: 126. El desarrollo de la segunda parte muestra los 


riesgos de la voluntad de simetría. En la séptima estrofa Zequei- 
ra glosa su “Poema de la coronación de Fernando Séptimo”. 
En la décima, del “Primer sitio de Zaragoza”. Además, repite 
nueve versos, la exhortación de la octava estrofa: “Venid, venid, 
los que escucháis mi lira ...” (pp. 20 y 21). 


Es decir, por multiplicación — glosando/ repitiendo — se 
insiste en un equilibrio matemático entre las dos partes o mo- 
vimientos. Los simétricos enlaces, sin embargo, ambicionan co- 
rrespondencias aun más estrictas. Las últimas tres estrofas son 
manipuladas de manera que estas otras correspondencias, de 
alguna manera intuidas y exigidas por el autor, pudieran ser 
establecidas por los lectores. Un sistema de regulación de emer- 
gencia. Regular la regulación. Medir la medida. Enfasis, pero 
en la regla. Arreglar. 


La irregularidad en el número de versos, entonces, no parece 
tan caprichosa. La irregularidad, desde el centro, es simétrica. 
Una simetría de espejo: 


(111) (1v) (v) (vi) (vil) 
49 33 / 36 43 


Las unidades restantes se ajustan a esta simetría, solo que es 
preciso violentar la distribución estrófica — como el autor, que 
forzó, a base de glosas y repeticiones, cierto tipo de estructura 
como equilibrio. 

La arbitrariedad de este equilibrio se transparenta en las tres 
últimas estrofas. La octava consta de 18 versos. La novena, de 
9. Es la estrofa más breve. También, la más arbitraria. Retóri- 
camente, la arbitrariedad queda justificada. Es una exclamación. 
Es lo que cabe por irreprimible. 


¡O tu Lucy! O Porlier heroicas sombras. 
Salud, salud eterna! 
Por ambos ardan olorosas gomas! 
Al ver que vuestra sangre 
Ilustre ha producido 
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El Arbol grande del ibero suelo 
Miradlo desde el cielo 
Y cuidad de que nunca sea abatido. 
Himnos a Lucy, y a Porlier, y aromas! 
(p. 21) 


Pero la novena estrofa, por su colocación, desaparece como uni- 
dad. Su unidad es reunir: la exclamación es Un pivote verbal 
(= Arbol mecánico) entre dos estrofas que, más bien, son una 
sola. De hecho, ambas comparten un mismo comienzo: Venid, 
venid, los que escucháis mi lira? Tienen; pues, una mitad 
idéntica. Son, cada una, una mitad. La otra mitad: repetir nueve 
versos, compartir la novena estrofa. Así, podemos entrever en 
las estrofas viii y ix un solo conjunto (VIID, de 27 versos. Estos 
27 versos, por simetría de espejo, corresponden a los 31 versos 
de la unidad II. 

La última ficha: capicúa. La décima estrofa consta de 20 
versos. Pero entre esos veinte versos hay nueve glosados. Saldo: 
11 versos, una correspondencia exacta con su doble, la primera 
unidad. Si hacemos de las estrofas ix y X UN solo conjunto (1X), 
el saldo asciende a 29 versos. Pero entre esos veintinueve versos, 
como se indicó, hay nueve glosados. Hay, también, nueve repe- 
tidos. Saldo: 11 versos. La correspondencia, en todo caso, es 
exacta. El número tanto como la jugada: capicúa. 

Establecidas estas correlaciones, es posible volver a la quinta 
estrofa — que contiene el centro discordante del texto — y 
hallar una estricta corroboración de lo que venimos afirmando. 
La afirmación es la cuenta. La cuenta: el cuento. 

La quinta estrofa, de quince versos, se anuda alrededor de 
su núcleo, que siendo su propio centro es también centro de la 
totalidad. Una concentricidad. Se descompone en tres partes. 


(A) Los primeros cuatro versos: 


Ya ocupan la campaña, 
Con brillantes aceros 
Cien legiones de intrépidos guerreros, 
Y a darla marchan libertad a España. 
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-(B) Los siete versos centrales: 


Cual suelen verse los amenos campos 
Todos cubiertos de flexible caña 

Antes de cosechar el dulce fruto 

Que da la fértil Cuba por tributo, 
Cuando a merced del viento en claro día 
Mecen y suenan sus inmensas hojas, 

Y hacen reverberar sus puntas rojas; 


(C) Los cuatro versos finales: 


Tal la hispánica legión ondeaba, 
Tal el rumor se oía, 

Tal también se mecía, 

Tal el acero vengador brillaba. 


Numéricamente (A) y (C) resultan equivalentes. La reiteración 
de ciertos términos — legión/ acero/ brillar — afirma aun más 
el equilibrio. : 

Ahora bien, los siete versos centrales — una pequeña y di- 
vergente unidad compuesta prismáticamente — insisten en la 
peculiar simetrización. Representan, en cápsula, el total. Como 
una estructura proyectada geométricamente por la Estructura. O 
viceversa: una estructura que proyecta geométricamente a la 
Estructura. Son siete versos, pero se subdividen diametralmente. 
El cuarto — que equivale al centro del texto y que en la sime- 
tría de espejo es el único que no tiene correspondencia (= equi- 
vale a sí mismo) — es el que nombra a Cuba. El verso central 
es el principio de identidad: el uno que se divide. Es el principio 
de identidad, pero también la alteridad absoluta. Equilibra pero 
desentona. Como verdad soñada. Es un centro descentrado. Un 
centro desconcentrado. Es el paisaje propio en la historia ajena. 
Es la intimidad en la tiesura heroica. Es la historia propia en 
el paisaje ajeno. Es lo inmediato en el museo. Es lo propio, 
pero que enajena. Es don Manuel de Zequeira tocándose el 
sombrero. Es lo que no es. Leyendo ese (re)verso se hace invisi- 
ble el poema. Y ese verso, leído, es el poema volviéndose a 
leer en ese verso, leído. Lectura y persuasión. La contradicción 
como desafío y el delirio como poder: “Y así yo espero que 
será amparada/ Mi voz despierta, y mi verdad soñada” (p. 155). 
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La poesía de Zequiera es una tensión: entre lo redundante y 
lo disparatado. Orden y entropía. Composición y descomposi- 
ción. El hombre, también, fue una tensión. Al querer desapa- 
recer, sin quererlo quedaba entre paréntesis: atrapado entre el 
payaso y el fantasma. (¿Es ése el lugar que corresponde al 
mago?) Hay poemas escritos por un novelero rimbombante 
(p. 222). Según una octava joco-seria, quiso cantar los huevos 
en revoltillo (p. 255). Burlador burlado: también en su otra 
expresión, la épica, se nota la (des)composición. Se deshacía 
el poema, que nunca pudo 

Ya mi numen, no sé si horrorizado contar, en su movimiento, 

A la vista de choque tan severo, con el festivo enlace de la 

Trastorna los compases, y la trompa naturaleza (p. 199). Alta- 

Trémula se desprende de mis dedos. zor cubano del siglo XIX, 
| (p. 110) fracasaron todos sus pa- 
rasubidas. Todos menos el 
último: la invisibilidad. ¿Quién, hoy, ha visto a Zequeira? Es 
más fácil no verlo: no leerlo: no comprenderlo. La retórica, en 
Zequeira, parece un dato existencial. Una epanalepsis — “Dan- 
do al ambiente el parabién, y dando/ Tiernos arrullos” (p. 
199) —, un marco impuesto por la desesperación. El orden como 
violencia. No resulta difícil hallar esta misma connotación en los 
simétricos enlaces. Camisas de fuerza verbales, lo glosado im- 
provisa un orden meramente externo, como si la expresión qui- 
siera acaracolarse. Las fuentes amparan y desfiguran. Las fuentes 
como carapacho. Como caricatura. Como carambola. “Estas que 
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miras con reliquias, Fabio,/ Donde otro tiempo, cuando Dios 
quería ...” (p. 61). Porque la poesía, aquí, es un infinito infi- 
nitamente enmarcado: Eolo, que “Bate en la concha del neptu- 
neo carro” (p. 198). El poema se apoya — desde adentro — en 
sus fuentes. O en sus propias rimas, que, disimuladas, desapa- 
recen multiplicándose. 


Sobre tapices de esmeralda Ceres 
Dulces placeres con Pomona parte, 
Cuando reparte la risueña brisa 

Gratos aromas. 


Otra vez, lo grotesco. La tensión entre el payaso y el fantasma. 
Palíndromo/ epanalepsis/ carambola/ capicúa: números y letras 
que se borran y repiten. ¿No es ésa la invisibilidad de Zequeira? 
Poesía: tensión en la identidad. Poesía: profundidad del espejo. 
Poesía: verse con los ojos cerrados en un espejo roto. 


er 


— Conclusión suprematista * — 


(((Cabra paréntesis con Zequeira 


cierre paréntesis sin Zequeira )))) 


* Sin saberlo, Kasimir Malevich logró uno de los retratos más acabados 
del poeta cubano: “Blanco sobre blanco”. Un manifiesto suprematista, 
además, vale como biografía mínima de Zequeira: “Basta de imágenes 
de la realidad, basta de representaciones ideales: sólo el desierto. Pero 
este desierto está penetrado del espíritu de la sensibilidad inobjetiva que 
lo llena todo”. Debemos otro retrato involuntario de Zequeira a René 
Magritte: “El terapeuta”. Magritte coloca una jaula en el vacío de un 
cuerpo y demuestra su invisibilidad mostrando el sombrero. La escultu- 
ra: una radiografía de la presencia secreta. Zequeira no hubiera podido 
expresar mejor la tensión de su propia (ir) realidad. Este ensayo de 
ensayo comienza en «El terapeuta” y concluye en “Blanco sobre 
blanco”. Creo necesario advertirlo. Muchos lectores, temo, llegarán a 
esta última línea sin ver estos curiosos retratos. 
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Cierto: son cada día más improbables las líneas sin sombra 
que fascinaron a Leonardo. Pero vuelvo a una observación 
suya que encierra, como semilla, lo crecido en rigor, la forma. 
Un triángulo sobre una pared no hace sombra alguna. Hijo de 
Euclides, Leonardo. Esa observación suya — pequeña línea sin 
sombra —, parece tan fabulosa como los dragones que, según 
él, cruzaban los lagos en formación, trenzados. Curioso: aque- 
llo que ahora se da como indicio de lo desorbitado, la potencia 
oscura, la culpa, el sueño, asume, ante la mirada de Leonardo, 
lo geométrico del pétalo o el peldaño. Ascensional oO rotativo, 
en esos dragones en formación hay algo favorecido por la gra- 


cia. Hoy, ante una línea sin sombra o unos monstruos en for- 


mación, sospecharíamos sólo lo persuasivo y culebreante de la 
fascinación negada, el trompe-Poeil. No faltan líneas sin sombra 
ni dragones ni paredes. Falta gracia y falta un contexto para la 
mirada, subvertida por el ojo mismo y por todas las perspec- 
tivas, ya enredadas, que una y otra vez nos habían rescatado. 


id dre. Sumandos: 12. Suma: 120. Perspectiva, reducción, espejos 
trenzados, dragón octógono, exceso renacentista, jaula de resis- y 
tencia. 


2 


Estamos encerrados en la jaula renacentista. Solo que la 
perspectiva, ahora reversible, o de una denigrante flexibili- 


Espejo octógono que multiplica sin fin la imagen 
de un hombre colocado en su centro. 
Leonardo 


o A A ad 
dad, no ofrece resistencia a lo contiguo. Emparedamiento, 
lapidación: las líneas se desmoronan, atrapan, aplastan, y la 
conciencia se estira, desbordada, pero como una sombra. En 

Leonardo, la perspectiva 
SPESE PER LA SOTT ERATURA es más bien un exceso de 


DI CATERINA. resistencia. Es la distor- 
Libbre 3 di cera Ss 27 sión señalada por Freud 
per lo cataletto SS en una cuenta. No cabe 
palio sopra il cataletto Si 212 Bo A 
portatura. e portura di croce IS a e o eX- 
per la postatura. del morto SS ula . o 
per 4 preti e 4 cherici s 20 a Familia, solo que “os 
canpana., libri, spuga O las formas, Por 
per li sotteratori e A 
all” atiano Solis 8 meros, palabras, y la | 
per la licietia. ali ufitiali. S 1 perspectiva, — numerada, | 
parece una minuciosa se- 
106 cuencia de  sumandos. 
il medico Saz Desplazamiento,  distor- E 
zucchero e cadele 9.12 sión: cuadro escrito. 
Cuenta y cuento: repre- 
120 sentar sumando. Total = 


duelo, muerte de la ma- 
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la mirada mirándose mirada. El ensayo de Freud sobre Leonar- 

El ensayo de Foucault sobre Las Meninas es un estudio de 
do, también, es un estudio de la mirada, solo que invertida, o 
frustrada. En ambos casos, la mirada es una metáfora: la dis- 
tancia entre conciencia y espacio. Conciencia del espacio, espa- 
cio de la conciencia. Pienso que Leonardo intentó toda una 
teoría del ojo, explorando ilusiones ópticas, definiendo ojo y 
mirada como materia, relación. Por ejemplo, escribió estas líneas 
para Velázquez o Foucault: “El rostro del espejo es el de al- 
guien que te mira, y cuyo ojo izquierdo se enfrenta con tu ojo 
derecho, como las cartas que imprimen y la cera que toma la 
impronta del sello.” Además, sabía como desorbitar la vista, 
desarreglando el sentido no por exceso, como Rimbaud, sino por 
reducción. “En la medida en que disminuye la luz, crece la 
pupila del ojo que mira esa luz. Por lo tanto, el ojo que mira 
por la cerbatana tiene una pupila más grande que la otra y ve 
la cosa más grande y más clara de lo que hace el ojo.” La mi- 
rada es lo crecido en rigor: cerbatana, capirote, como la cetrería. 
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Crear, pues, no un lenguaje sino un contexto para ese len- 
guaje. Crear, de cáscaras, una semilla donde alojar la forma, 
que perdurará adentro, acaracolada, hasta poder irrumpir sin 
comprometer su plenitud. No es posible abdicar ante las som- 
bras sin línea. Tampoco es posible borrar, con la imaginación, 
los contextos que quitan la mirada, que voltean los ojos antes 


Pareva, che ad ogni ora tremasse, quando si poneva a dipingere, 
e pero non diede mai fine ad alcuna cosa cominciata, considerando 
la grandezza dellarte, tal che egli scorgeva errori in quelle cose, 
che ad altri parevano miracoli. 


de abrirlos, como vísceras. Iniciarse como voluntad, insistir en 
la aproximación. Trazar límites, arrumándose, en lo posible, a 
aquello que hoy solo entrevemos, con cierta cautela, gracias a 
la mirada de Leonardo, como si estuviéramos ciegos, pero en 
sus ojos. Un ejemplo: ante la mentira, quise decir la verdad. 
Uno de pocos instantes de lucidez que he vivido intensamente. 
Ante la mentira, quise decir la verdad. Pero la verdad necesita 
un contexto, necesita esa pared donde tres líneas improbables 
forman un triángulo sin sombra y provocan una exaltación cen- 
trífuga, directa. Pensé luego, paralizado casi, como rindiéndome 
al sarcasmo, que solo era posible una reducción matemática de 
la mentira. El deseo como proporción: decir menos equivaldría 
a mentir menos. Decepcionante facilismo. También: falacia, mo- 


da. El silencio es otra mentira. Había caído en una fórmula, no 
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una forma, que era lo buscado. La reducción, en ese mismo ins- 
tante, en su vértigo no en su secuencia, se mostró como meca- 
nismo más ambicioso, capaz, al menos, de suscitar cierta alteri- 
dad, de desarreglar según un orden propicio. Súbitamente llegué 
a intuir no una alternativa o una conclusión sino una actitud. 
Más: una fe. Ni decir la verdad ni decir menos, mentir menos. 
Querer querer decir. En esa voluntad, implícitamente, se abre 
una reducción; pero una reducción expansiva, que hunde, en 
semilla, las puertas abiertas que abriremos. 


TAXONOMÍA 


(Homenaje a Linneo) * 


Y alabra = la cosa. Porque es la palabra. Exclusivamente la: palabra. 
Alusión = elusión = ilusión. Taxonomía = tautología. Designio = 
clasificación. Signos atravesados por su propia significación. Signados, 
vaciados, invaginados, designados. Mínimos, monumentales, aspados, 
autárquicos, deshechos, silogísticos, anárquicos, absurdos, matemáticos, 
escépticos, reversibles, tertulianos. Culebreantes bajo el alfiler, agitán- 
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dose en la precisa redundancia, rotos como espejos. Nombre nombre 
nombre nombre. Por un instante, son (han sido (fueron exactamente 
¿Qué son? ¿Lo que no son? Como 
al la distancia de la mirada 
gándose en la absoluta 


lo que (fueron (han sido (son. 
la profundidad del espejo, que suma mi: 
mirando, lo mirado, y el reflejo, negándose/ ane 
O como esa misma profundidad — erizada, relampague- 


ante, sistemática, caótica — en el espejo roto. Constelaciones 


8 


a : 


manchas. Galileo y Rorschach. Narciso, yo, tú, Med i 
limpsesto, calidoscopio. o A 


e Mallarmé. Por un instante son exactamente 
que son, que es lo que no son. Un signo de igualdad entre otros. 
Re Como líneas tal vez trazadas por 
zeuqzáleV en ese ¿otro? cuadro que pinta o no pinta en otro cuadro. 
Velas que velas. Velázquez retratado retratando. 


Representan la representación. 


Una teoría del 


2.  hipsipila 


3. viuda negra 
(Latrodectus mactans) 


marco. Como ser sordo en los oídos de Beethoven. O esconderse en 
un espejo. Marco marcado enmarcado. Palabras escritas, descritas, 


inscritas, suscritas, 


brutal por asombrosa. Magritte, Foucault, ¡esta pipa es una pipa! 


por un borrador. Y luego borradas, equivocadas, | 
tachadas, exorcisadas, enredadas, por un copista. Escribir por escribir. 
Escribir, proscribir. Etc. El reverso de las impecables colecciones | 
de insectos. Y sin embargo, lo mismo: una claudicación no menos 


Instrucciones para rendir este homenaje 


de 


En tiras de papel, escribir a mano los signos indicados en las tres 
series O tríadas. Para nuestros propósitos, toda fecha se parece mucho 
a 1978 pero una máquina de escribir no se parece bastante a una 
mano. 


Colocar con alfileres las tiras ya debidamente preparadas en el espacio 
correspondiente. 


Hacer el homenaje — armarlo, leerlo — pensando en Foucault pen- 
sando en Magritte. Por supuesto, los profesores de literatura latino- 
americana que hayan leído a Vallejo deben aludir a Trilce IL 


Quienes así lo deseen, pueden ampliar a gusto el homenaje. En hoja 
aparte, repetir cuidadosamente el proceso. a) Seleccionar los mismos 
signos, como por azar. El plagio La redundancia, así, añadirá exactitud 
a la ampliación. b) O repetir el proceso pero no necesariamente con 
los mismos signos. ¿Qué tal hipotenusa, estalactita, o Pierre Menard? 


Como obsequio a las madres en su día pueden enmarcar una o más 
tríadas bajo cristal. Por previsión más que por complejo edipiano 
hemos seleccionado, como punto de partida para el homenaje, la 
palabra mamá. 

Quienes al leer estas instrucciones se hayan preguntado cuál es el 
espacio correspondiente a las diversas tiras, ya conocen la torpeza o 
la irreverencia. Resultan absolutamente prescindibles las instrucciones 
adicionales para un posible (e igualmente merecido) homenaje contra 
Linneo. Sugerimos que para no malgastar las tiras de papel ya usadas 
escriban sobre lo escrito sus garabatos y comentarios. Es importante 
retener la idea del monumento (las tiras originales) para disfrutar la 
profanación. 

Este homenaje (o profanación) es un experimento. Las palabras son 
las cosas. Todo debe elaborarse metódicamente en un absoluto vacío 
verbal. 


¡Ciencia y progreso! 


PARA: . al ] 2 
UN PEQUEÑO dos E 

HOMENAJE A GUILLAUME APOLLINAIRE | Tenía mirada para las apariencias y la reverberación entre ima- 

n y objeto. También para el nombre y la reverberación entre 

bra y cosa. Así, por ejemplo, es posible robarle este piropo: 

una verdad cada vez que te nombro, Linda. 


Pues el polvo de los caminos, : 
¿qué es sino la ceniza de los muertos? E 


Apollinaire escribió novelas eróticas y un poema pitagórico y 
— la cualidad en la cantidad, lo lítico en lo sicalíptico —- sobre le 
el número 69. po 
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diera una arbitrariedad sana, escandalosa. 
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Una poesía de la mirada. Es decir, del juego. Pero del juego 3 
jugado. Magia: miríada de imágenes: mirada: lo barroco. Como 
si el ojo fuese una ley de caprichosa simetría y lo mirado aña- 
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Porque la realidad es un escándalo si los párpados (no) la 
borran. Los párpados: la implacable burguesía del ojo hasta que 


el surrealis- 
con el sue- 
burocracia 
gó al sueño 
ración. Una 
ojo, más a- 
Freud que 


Cierra tu segundo párpado 

No a causa del sol ni a causa de la 
tierra 

Sino por ese oblongo fuego cuya 
intensidad irá aumentando 

Hasta convertirse un día en la única luz 


mo acabó 
ño como 
y se entre- 
como  libe- 
ciencia del 
firmada en 
en La Diop- 


trique, por ejemplo. Ocular y oracular. Ontología y óptica: pre- 
sencia. Una tautología que resume, siempre con torpeza, ciertas 
leyes de identidad. Aludo al verdadero lente de las imágenes, la 
imaginación. Lente(juela) = (de)mente. Como decir: ojo del ojo.* 


* 


¡Ojo! La siguiente información visual aparecerá en este ensayo por 


reproducción fotográfica o por machismo imaginativo del lector. Hay 
lector-hembra, lector-macho y lector-Kodak. (1) El dibujo de Guillau- 
me de Kostrowitzky, Artilleur. (2) Apollinaire con la cabeza vendada. 
(3) San Sebastián. (4) El poeta asesinado, portada de Cappiello. (5) 
Un erizo de mar. (6) Un leproso. (7) El caligrama “Corazón corona 
y espejo”, que actualiza la tradición del espejo poblado y complementa 
el decimocuarto fragmento de este homenaje. 
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r(é i(s ¿2)1)p)3)d)0)s) 13 - Fue Apollinaire — en un drama poético — quien lanzó la 
paré py - E bra surrealista. La obra: Les Mamelles de Tirésias. Drame 


aliste en deux actes et un prologue. Hembra y macho, 

o y vidente. Tiresias, profeta. Tiresias, surrealismo. Al rega- 

“esa palabra, Apollinaire sugirió su contexto. La palabra como 

rábola. El surrealismo es un exceso. No una plaga, aunque a 

es haya sido/ sea una plaga. No un plagio, aunque a veces 
a sido/ sea un plagio. Exceso: la realidad como escándalo. 


Esta es la ley de la plaga de la lepra del vestido de 
lana ó de lino, ó del estambre, ó de la trama, ó 
de cualquiera cosa de piel, para que sea dada por 
limpia ó por inmunda. 

cosa de piel, para que sea dada por 


Levítico 13. 59. 


lo 
EEN 8 


Una estética de superficie que no es una estética superficial. 


estética de reacción que no es una estética reaccionaria. 
lución de la superficie: revelación. 


ER 
A cb 


Z 


> a 
¡AGA 
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Cuando pienso en el poeta de Alcools o de Poémes a Made- 
leine pienso en la mitad de una naranja. En los colores que se 
desprenden de las cosas y nos asaltan, rescatándonos de todos 
los monopolios de la costumbre y de la muerte. Pienso en 
L,LN,D,A: nombre/ imagen/ amante. En lo solar, en dioses 
desnudos, lo onirocrítico. Pienso cómo mi pésima caligrafía de 
niño era sumamente expresiva y cómo sus Caligramas, infanti- 
lismo y genial reverso de mi torpeza infantil, también me ex- 
presan. Las palabras como puentes rotundamente visuales y 
gozosamente silogísticos. Gozosa mente, la suya. Una rima visual, 
la suya. Un gran puente de Mirabeau, su poesía. Todos los que 
la cruzamos llegamos con menos muerte a la otra orilla. Porque 
Apollinaire saca niños de nuestra cabeza como el mago saca 
conejos del bombín. Lo que muestra que somos un viejo y pre- 
tencioso sombrero 


(1) sin embargo 


y que 
(Q) por lo tanto 


los niños y los conejos y los poemas todavía son posibles. Soy 
un sombrero. 


(1) un niño, 
soy (2) o un conejo, según diga el poeta asesinado. 


(3) o un poema, 
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La lógica cartesiana en vertiginosa y radiante marcha atrás. El 
- trompe-Poeil como espejo. El bombín como cabeza ya franca- 
mente irrevocable, rapsódica, más dispuesta a los rituales de 


la verdad será siempre nueva 


Malabar que a la necedad o la cefalalgia. 
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Apollinaire nos enseña — nos muestra — un exceso de super- 
ficie en sus Caligrammes. Nos enseña que el poema puede ser 
despegue/ despliegue, y nos libra, así, de esa profundidad que es 
sobre todo caída, desplome, gravedad. Hay alternativas. Es po- 
sible entrar en materia por la superficie, que es como llegar a 
la lógica por paradojas, o quedarse en la superficie. Extasis de 
extensión contra éxtasis de intensidad. Y pienso, ahora — lo 
súbito/ la analogía —, que la lepra también es un exceso de 
superficie y que provoca, como tal, un éxtasis de extensión in- 
vertido: asco. Pero lo cierto es que el leproso fascina. Y por 


Guillaume qué te ha sucedido 
soy Lázaro entrando en su tumba 


supuesto es porque el asco fascina. No parece posible que haya 
un ser humano en ese exceso. Pero sí lo hay, aunque como 
enterrado en su propia piel, muerto en la superficie. Leproso: 
Narciso. Aquí, de nuevo, el trompe-Poeil como espejo. Como una 
momia sin pirámide ni muerte, el leproso también nos enseña 
— nos muestra — algo de nuestro destino. Es un Caligrama. 
Tampoco parece posible que haya un poema en ese doble ex- 
ceso — de significante/ de significado — que es el Caligrama. 
Pero el poema está ahí, como traspasado por su propia visibili- 
dad. (Todo esto: una parábola sobre lo barroco.) 
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El Caligrama: la lepra. Apollinaire: un poeta maldito. 


Con espanto te ves dibujado en las ágatas de Saint-Vit 
Estabas mortalmente triste el día que te vi 
Te pareces a Lázaro por el día trastornado 


Un poeta de reverberaciones. Wilhelm de Kostrowitzky y 
Guillaume Apollinaire. Guillaume Macabre y Louise Lalanne: 
hembra y macho: Tiresias. Esa doble LL lo vincula a la Trage- 
dia y al Comic: la doble LL es también la hembra de Superman. 
Es derecho y revés: Croniamantal y Latnamainorc. Kostro: arti- 
llero y poeta (apolíneo (y dionisíaco (pitagórico (y priápico). 
Poeta asesinado. 


DET 


a —— 


Lo que durará más tiempo que la lepra, y que se mantendrá en 
una época en la cual, desde muchos años atrás, los leprosarios están 
vacíos, son los valores y las imágenes que se habían unido al per- 
sonaje del leproso; permanecerá el sentido de su exclusión, la 
importancia en el grupo social de esta figura insistente y temible, 
a la cual no se aparta sin haber trazado alrededor de ella un 
circulo sagrado. 

Foucault: Historia de la locura 
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Mme de Kostrowitzky et Weil occupaient maintenant 
au Vésinet une grande villa oú Angelica faisait régner 
la violence et le désordre, terrorisant son amant et 
son fils qui, régulicrement domicilié chez elle, passait 
souvent la nuit dans des hótels de la gare Saint-Lazare. 


André Billy: Oeuvres Poétiques d'Apollinaire 
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(Tres espejos) 


- El espejo es un plagio: nos roba la cara. El enmascarado 
huye de su cara: se la cubre. El descarado también huye de su 
cara: se la quita. El espejo nos roba la cara — nos borra la 
cara — multiplicándola. Se trata siempre de Narciso condenán- 
dose a careta perpetua: la máscara, el descaro, el espejo. Texto, 
superficie y relación, en los siguientes espejos, deben mucho a 
Baudelaire, Apollinaire y Claude Lorrain. Hay una superficie 
negada por exceso, una superficie negada por insuficiencia y 
otra negada por simetría. Narciso — él/ yo/ tú — muere en 
cada una de esas superficies: celebrado/ egoísta/ curioso. 


ES 


VIOLENCIA/ DESORDEN/ EXCLUSION/ SAN LAZARO/ 
Vespejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo/ 
Vespejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo/ 
Vespejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo/ 
Vespejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo/ 
Vespejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo/ 
Vespejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo/ 


*** Amable lector: (1) Colócame a mí en el espejo. La literatura como 
imitación mostrará lo que tiene de siniestro: el descaro. Porque tú 
te buscas en esa literatura y sólo hallas la opacidad de un yo insistente 
pero ajeno. No desesperes. (2) Colócate tú en el espejo. Verosimili- 
tud: emplea la ismetría inversa, JOLOAT- ¿Verdad que el espejo no 
basta? (3) Rompe el espejo. 
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Vespejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo/ 


Vespejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo/ 
Vespejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo/, 
Vespejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo/ 
Vespejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo/ 
Vespejo esp GUILLAUME MACABRE ejo espejo/ 
Vespejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo/ 
Vespejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo/ 
Vespejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo/ 
Vespejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo/ 
Vespejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo/ 
Vespejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo/ 
Vespejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo! 
Vespejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo/ 
Vespejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo/ 
Vespejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo/ 
Vespejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo espejo/ 
VIOLENCIA/ DESORDEN/ EXCLUSION/ SAN LAZARO/ 
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Entonces, entre la turba, unos hombres gritaron: 

—¡Cállate, carroña! ¡Cuidado, señoras! 

Las mujeres se apartaron rápidamente y un hombre que 
balanceaba un enorme cuchillo en la mano abierta lo lanzó 
de tal manera que fue a dar en la boca abierta de Cronia- 
mantal. Otros hombres hicieron lo mismo. Los cuchillos se 
hincaron en el vientre, en el pecho, y pronto no hubo en el 
suelo más que un cadáver cubierto de púas como la envol- 
tura de un erizo de mar. 


Lepra: carroña. Exceso de superficie: cadáver cubierto de 
15 púas como la envoltura de un erizo de mar. Prosa: poesía. 


No es fácil, en nuestros días, aludir a la posible vigencia del 
poeta maldito. Esa tradición parece agotada; y el imperialismo 
del análisis parece garantizar su discontinuidad. Más probable, 
en nuestros días, que lo marcado sea mercado; que la lepra sea 
lucro; que los poetas malditos sean candidatos a cualquier pre- 
mio. En El poeta asesinado — autobiografía poética/ alegoría 
sobre alegoría/ Divina comedia muy Siglo XX —, €s decir, en 
el mismo libro que insinúa la presencia del poeta maldito en el 
poeta asesinado, aparece la siguiente advertencia. 


Los poetas sólo sirven hoy en día para recibir dinero 
que no se ganan ya que no trabajan nada y que la mayoría 
de ellos (salvo los cancionetistas y algunos otros) no tienen 
ningún talento ni en consecuencia ninguna excusa. En cuanto 
a los que están algo dotados, aún son más perjudiciales, 
puesto que si no llegan a nada ni a nadie, hacen sin embargo 
más ruido que un regimiento y nos aturden diciéndonos estar 
malditos. Todas estas gentes no tienen ya razón de ser. 


Y sin embargo la muerte de Croniamantal (y de Apollinaire) 
parece desmentir la implacable lógica del cinismo y del análisis. 
Poesía contra Prosa. La muerte del Artillero/ Poeta es cierta- 
mente grotesca; y el asesinato de Croniamantal/ Latnamainorc 
no lo es menos. Si en esa imagen (foto) final que el primero 
nos deja asoma la negra tradición de la lepra, la escena (ima- 
gen) final del segundo, (d)escrita como con erizo, con eriza- 
miento, recuerda la prosa negra y escalofriante de Lautréamont. 
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“Tengo que esculpirle una estatua, una profunda estatua de 
nada, como la poesía y como la gloria.” Este pequeño homenaje 
a Guillaume Apollinaire, como la estatua de nada que el pájaro 


del Benín le esculpe a Croniamantal — una estatua de nada 
es y no es una estatua vacía — es un agujero donde cabe su 
fantasma. 
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Fue capaz del Bestiario y del Diccionario, lo medieval y lo 
renacentista, el símbolo y la definición. Pero su Diccionario 


— del vocabulario teatral, por ejemplo — tiene más de Bierce 
(1) (2) 
IA AE E 
EL PULPO EL LEÓN 


Oh león, funesto trasunto 

De los destronados monarcas, 
Ahora sólo naces en jaulas 
Entre alemanes, en Hamburgo! 


Lanzando a los cielos su tinta, 
Chupando sangre de lo que ama 
Y encontrándola deleitable, 

Ese monstruo cruel soy yo mismo. 


A A 
que de Menéndez Pidal. Y su Bestiario a veces está traspasado 
por cierto humor negro, cierto Umor. Lógico que así sea. Su 
Bestiario es de este siglo que (1) domestica la bestialidad del 
inconsciente con análisis (2) y ridiculiza la bestialidad de las 
bestias con jardines zoológicos. Los verdaderos Bestiarios de la 
actualidad son las manchas de Rorschach — el gran pulpo/ la 
gran lepra — o el lenguaje mismo cuando apartándose de lo 
intencionadamente confesional revela lo inconfesable. 


119 


18 


O 


El Bestiario según Foucault: 


En el pensamiento medieval, las legiones de animales, a las 
que había dado Adán nombre para siempre, representaban simbóli- 
camente los valores de la humanidad. Pero al principio del Renaci- 
miento las relaciones con la animalidad se invierten; la bestia se 
libera; escapa del mundo de la leyenda y de la ilustración moral 
para adquirir algo fantástico, que le es propio. Y por una sorpren- 
dente inversión, va a ser ahora el animal, el que acechará al hombre, 
se apoderará de él, y le revelará su propia verdad. 


A A A A 
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Conozco algunas fotos y dibujos de Apollinaire. Un dibujo 
muestra al Artilleur Guillaume de Kostrowitzky, en 1914, ro- 
deado de pipa, sable y cañón. Todo en ese ingenuo dibujo 
tiende a lo simbólico. La perspectiva, en la actualidad, no es 
espacial sino analítica; no es obra de pintores sino de científicos. 
Por eso el ingenuo dibujo, acosado por la perspectiva analítica, 
tiende decisivamente a lo simbólico. Se trata del tema priápico. 


— A TN 


Era el año de la exposición universal, y la Torre 
Eiffel que acababa de nacer, saludaba con una 
hermosa erección al nacimiento heróico de 
croniamantal. 


a 


Pero hay dentro de esa tendencia a lo simbólico un símbolo 
explícito que paradójicamente — en 1914 — no se aparta de 
lo estrictamente concreto y cotidiano. El Artillero Kostrowitzky 
viste uniforme. Una foto, posterior, mostrará una variante de 
ese dibujo, de ese uniforme. Su reverso. O más específicamente, 
su negativo. Kostro, como le decían algunos amigos, lleva la 
cabeza pintorescamente vendada. El soldado es ahora un herido. 
A las cuatro de la tarde del 17 de marzo de 1916, mientras 
leía el Mercure de France, había sido herido de gravedad en 
la cabeza. Luego, para descongestionarle el cerebro, le habían 
hecho una trepanación. En las vendas — negativo del casco 
traspasado/ del uniforme — se impone nuevamente ese exceso 
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de superficie ya mencionado. Entre esas vendas Kostro parece 
un delirante. También un degollado. Un sol decapitado. El poeta 
adánico convertido en Juan Bautista. No es difícil imaginarlo: 


A 


Ante todo, 
los artistas son hombres que quieren llegar a ser 
inhumanos. 


DAA A ES 


parece también un leproso. De esos que van amontonando par- 
ches de tela sobre la piel rota hasta ser momias prematuras, 
faraones doblemente detestados. Esa foto, pues, viene a ser como 
momia de una momia. De dibujo a foto/ de uniforme a venda/ 
A II ky a Apolli- 
naire/ de poe- Leproso és, es inmundo; el | RA soldado/ 
de soldado a sacerdote lo dará luego por herido/ a le- 
proso/ a poe- inmundo; en su cabeza tiene ta asesinado. 


A dede ado bre metáforas. 
Momias de ec CRA momias. Exce- 


A 


so de superfi- cie. Metáforas 
de Apollinaire, que había hecho de la tipografía otra metáfora. 
Sus Caligramas: un caleidoscopio de palabras. El poeta es un 
pequeño dios. La magia del poeta es análoga al milagro de los 
dioses. 


122 
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— A E, 


Y díjole más Jehová: Mete ahora tu mano en tu seno. Y él metió 
la mano en su seno; y como la sacó, he aquí que su mano estaba 
leprosa como la nieve. 

Y dijo: vuelve á meter tu mano en tu seno; Y él volvió a meter 
su mano en su seno; y volviéndola á sacar del seno, he aquí que se 
había vuelto como la otra carne. 

Exodo 4. 6-8. 


NA A AA ————_ 
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Flash “Hechicero: exorcisa la puntuación y traza, como mandala, la. 
' figuración. De los gestos y los rit(m)os de la oralidad a la 
Curiosas coincidencias en la vida de Kostrowitzky simultaneidad de la escritura figurativa. Poeta moderno. Pero 
en la visualidad de sus Caligramas hay una presencia medieval. 
En el momento mismo que le Lo autográfico es un gran salto al pasado: al monasterio, al ma- 
abrían la cabeza al inventor t crito. La perspectiva caleidoscópica, la tipografía autográfica, 
de la palabra surrealista, apa- rativa que nos permite ver el poema en/ a través de las pala- 
recía El poeta asesinado, su bras — como iluminaciones, según el anglicismo de Rimbaud —, 
biografía poética. En la cu- | 2nen la capacidad de difusión y misterio de las grandes vidrie- 
bierta, diseñada por Cappiello: s de colores. El libro como catedral. Los Caligramas hacen 
una figura con el cráneo en- 4 or fuera, o sea, desde la tipo (topo) grafía, lo que las Ilumina- 
sangrentado. Título de la úl- | iones de Rimbaud hacen por dentro. Más: hacen por fuera 
tima parte de Caligramas, del ; actamente lo mismo que hacen por dentro: excederse como 


mismo autor: “La cabeza es- ' rficie, sorprender con tautologías. 
trellada”. 


% 
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Gracias a Guillaume Apollinaire se podrá decir que nuestro 
siglo tuvo juglares. Por lo menos uno. Cierto: un juglar muy 
moderno. Un juglar de la tecnología, de la tipografía. Ministril 
y don doctor de trobar, con él lo funcional logra una sorpren- 
dente expresividad y la invención de Gutenberg parece una 
poética. Con él cada ciudad es París y en todas está Villon. Gra- 


Hombres del porvenir no os olvidéis de mí 
yo vivía en la época de los últimos reyes 
IN O 


cias al poeta asesinado y algunos otros mártires de la palabra 
— pienso en el Bustrófedon de un novelista cubano, en cierto 
Orador de lonesco — la fe sigue viva. Esa fe es el lenguaje 
cuando es algo más que una gran mentira. Esa fe tiene sus reli- 
quias, sus estampas. Una de ellas — San Sebastián verbal — 
parece un erizo. Si nos acercamos, veremos a Croniamantal. Una 
boca abierta y un cuchillo. No: una boca llena de cuchillo. Esa 


boca, abierta o llena de cuchillo, tiene algo que decirnos todavía. 


penitenciales 


PENITENCIALES (CARTELES) 


1 
(Canción) 


Hace falta, señores, una VOZ, 
ay, una voz. 

La de aquel sinsonte cubano, 
la de aquel mártir hermano, 
que Martí se llamó, 

ay, se llamó. 


La cubierta para una improbable edición de Penitenciales: jacket de 
disco, 45 r.p.m. Se podrá escuchar de diversas maneras. Por ejemplo: 
los grandes revolucionarios del Norte, en 33 1/3 r.p.m.; los grandes 
revolucionarios del Sur, en 78 r.p.m. Diagramación: como para posters. 
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2 


Desde aquí oigo hablar a unos cubanos. Es la más profunda 
lección que pueda recibirse. Ese tono de la voz. Eso, cubano, 
desde la palabra oída. Lo revela todo. A veces, oyéndolos, y sin 
que nos interese el significado de sus palabras, llegamos a tocar 
puntos últimos de nuestra historia interior, como a tocar la no- 
vela de nuestro paisaje. Recuerdo unas palabras de Raymond 
Radiguet: “Más que los rasgos, la voz acredita la raza” (Lorenzo 
García Vega: Rostros del reverso, abril 25, 1969.) 


3 


(Soneto) 


un 
un 
un 


hombre 
hombre 
hombre 
hombre 


hombre 
hombre 


1 hombre 


hombre 


hombre 
hombre 
hombre 


hombre 
hombre 
hombre 


sincero 
sincero 
sincero 
sincero 


sincero 
sincero 
sincero 
sincero 


sincero 
sincero 
sincero 


sincero 
sincero 
sincero 


4 


Presencia de lo cubano como voz: demagogía y choteo, con- 
signa y piropo, pachanga y paredón. Patetismo, chisporroteo. 
Erotismo verbal, impotencia. Historia de lo cubano: esa voz 
amenazada por el mar —implacable, ensordecedor. Un caracol 
vacío. Bulla adentro, bulla afuera. Un discurso sobre la arena. 
Castillos/ discursos que el mar arrasa y el mismo mar o mal 
repite. Lo cubano no es esa historia; lo cubano es esa voz. No 
es la presencia; es esa vOZz. El caracol vacío: la burbuja cuando 
estalla. La medida de lo cubano se da en el Orador: Martí ha- 
blando, Fidel hablando. Su apogeo, el cantante. Los oradores 
callan y ceden la palabra a Beny Moré o a Rita Montaner; las 
palabras callan y ceden la palabra al pregón, que menea su of- 
questada y gigantesca cola de langosta. Hablar: hablablar, baba- 
blar. Ni pensamiento ni acción: palabra; ni elocuencia ni dia- 
léctica: palabrería; ni constituciones ni proclamas: danza, son. 
Nuestros héroes favoritos son verbales. O son sistemáticamente 
reducidos a un heroísmo estrictamente verbal. No sorprende, 
pues, que nuestro mejor y más sincerosincerosincero homenaje 
sea la estatua verbal. Repetir a coro una consigna del Apóstol; 
aprender de memoria algunos versos sencillos, algún fragmento 
de Los Pino s Nuevos; re- 
citar de cora zón; interca- 
lar, entre est Nacer es aquí una fiesta innombrable ribillos de La 


Guantaname Nacer es aquí una fiesta innombrable ra, alguna 
z E , . 
voz del pasad Nacer es aquí una fiesta innombrable o; recordar 
E Nacer es aquí una fiesta innombrable 1 di 
mee en od Nacer es aquí una fiesta innombrable“ O queer 
ce la canción Nacer es aquí una fiesta innombrable : Hace falta, 
señores, una Nacer es aquí una fiesta innombrable yoz/ ay, una 
<] Y z el 
voz ...” Es Nacer es aquí una fiesta innombrable 2 es nuestra 


Oda ¿celebración? 


92 


historia. Una sistemática reducción a lenguaje, a oralidad, con 


todo lo que ello implica. (Entre cubanos se reduce (¿se eleva?) 
la palabra a ritmo: no interesa tanto el sentido como la cadencia, 
no interesa tanto la palabra como el tono. El sentido no es lo 
sentido. Lo más persuasivo en el discurso insular: la lógica de 
una aparatosa onomatopeya.) Montaje de voces sobre voces y 
voces contra voces. Historia contra destino. Choteo contra marea. 
Mal contra mar. Todo esto es triste, profundamente triste. La 
alegría insular es fiesta y desesperación: fiesta de desesperación: 
fiesta innombrable. La poesía de Manuel de Zequeira y Arango: 
una juguetona algarabía. También. un síntoma. Fiesta y deses- 
peración. Fiesta de desesperación. Fiesta innombrable. Algara- 
bía/ alegoría. El choteo cubano — cuestionado por Fernando 
Ortiz en Entre cubanos, luego estudiado por Mañach en Inda- 
gación del choteo y novelado y nivelado por Guillermo Cabrera 
Infante en Tres tristes tigres — es reto y amargura: duelo, reto 
y rito: risa. Fiesta y desesperación. Fiesta de desesperación. 
Fiesta innombrable. Risa: ritual de espontaneidad. Guillermo 
Cabrera Infante ha atisbado esto. El título de su novela sugiere 
lo esencial del choteo (¿lo esencial del cubano?): violencia/ 
tristeza/ t.t.t.r.r.abalenguas. Tres tristes tigres: bullicioso canto 
gregoriano insular. Festín y suicidio. Oralidad y escritura. Mon- 
taje y self-destruct. Alegría profundamente triste. Alegría/ alga- 
rabía/ alegoría: “... y me alegro que esté saludando, sonrien- 
do, moviendo su cuerpo increíble y echando atrás su hermosa 
cabeza y que no esté cantando porque es mejor, mucho mejor 
ver a Cuba que oírla y es mejor porque quien la ve la ama, 
pero quien la oye y la escucha y la conoce ya no puede amarla, 
nunca” (Cabrera Infante, TTD. 
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al 


5 


(Advertencia O décima) 


Si 
Si 
Si 
Si 
Si 
Si 
Si 
Si 
Si 
Si 


te dicen 
te dicen 
te dicen 
te dicen 
te dicen 
te dicen 
te dicen 
te dicen 
te dicen 
te dicen 


que 
que 
que 
que 
que 
que 
que 
que 
que 
que 


me he 
me he 
me he 


ido 
ido 
ido 
ido 


2 ido 


ido 
ido 
ido 
ido 
ido 


6 


(Poema en prosa) 


Y te buscaba, siempre, también, en mí y te bus 
caba, siempre, también, en mí y te buscaba, si 
empre, también, en mí y te buscaba, siempre, t 
ambién, en mí y te buscaba, siempre, también, 
en mí y te buscaba, siempre, también en mí y 
te buscaba, siempre, también, en mí y te busca 
ba, siempre, también, en mí y te buscaba, siempre 


q 


(Son) 


que partiste de 
que partiste de 
que partiste de 
que partiste de 
que partiste de 
que partiste de 
, que partiste de 
que partiste de 


Cuba, 
Cuba, 
Cuba, 
Cuba, 
Cuba, 
Cuba, 
Cuba, 
Cuba, 


responde 
responde 
responde 
responde 
responde 
responde 
responde 
responde 


Cuando 
Cuando 
Cuando 
Cuando 
Cuando 
Cuando 
Cuando 
Cuando 


S 


(Canción) 


al fin te 
al fin te 
al fin te 
al fin te 
al fin te 
al fin te 


al fin te 


al fin te 


vayas 
vayas 
vayas 
vayas 
vayas 
vayas 
vayas 
vayas 


sabré 
sabré 
sabré 
sabré 
sabré 
sabré 
sabré 
sabré 


fuiste 
fuiste 
fuiste 
fuiste 
fuiste 
fuiste 
fuiste 
fuiste 


9 


Disco de Festo: espiral escrita hacia el c 
entro. ¿Y si no hay centro? ¡Que siga el 
son! 


10 


((CCCAbra paréntesis 


Creo que he descubierto una de las bases 
ontológicas, si se quiere, más firmes hacia esa 
poesía del destierro que aún falta. Lo que me asombra 
me complace es que el atisbo se da en un ángulo aún 
medido, en una difícil interioridad. O sea, reafirma 
lo (poco) que tengo hecho hasta ahora y aclara 
su patética inmanencia. ¿Recuerdas (en los poemas 
recientemente) que mi único punto de partida es que 
que tengo algo que decir (me)? Puente que es pared, 
circularidad. Explicándome, hallé una imagen con que 
proyectar, reificar esa vaguedad: el disco rayado. ¿Y 
si acepto, como debo, mi voz —vOz que es una historia 
que estoy inscrito y que a Un mismo tiempo observo 
afuera, des(de otra)tierra—, ese disco de una sola 

He descubierto remotas voces en mi propia voz, 
ajenas que son mías, muy mías. O sea, soy testigo, pero 
cabo lo soy sólo de mi propia condición. De ahí la 
me doy cuenta que no solo soy producto (objeto) de 
sino agente de ella (sujeto). Como sujeto sí puedo 
sí tengo algo que decir. ¿Comprendes? Bumerang: al 
Sherlock Holmes descubre que él es el asesino, etc. 

(Esto, en carta a Víctor. 26 de julio, 1973. Hace 
días concluí la selección de voces para Penitenciales. 
habrá ningún interés por mis carteles. Gimmick, dirán 
grandes revolucionarios del Norte; profanación, dirán 


teóricas, 
auténtica 


Y 
no 


brutalmente 
aparecidos 
me digo 


£ 


qué 

en 

desde 
revolución? 
voces 

al 


circularidad: 


una historia 
hablar, 
fin 


unos 
No 
los 
los 


A 


grandes revolucionarios del Sur. Más: nadie se entera de 

mi gran descubrimiento. Además, lo que interesa es cubrir. 
Escribir es cubrir. ¡Anuncia todo esto como un gran cubrimiento 
y todos los grandes revolucionarios del Norte y del Sur te 
considerarán una estatua!) 


Cierre paréntesis))))) * 


* Paréntesis: cortesía de Diario de una tarde. 
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Acordaos 
Acordaos 
Acordaos 
Acordaos 
Acordaos 
Acordaos 
Acordaos 
Acordaos 


11 


(Octava) 


de 
de 


patria 
patria 
patria 
patria 
patria 
patria 
patria 
patria 


deseada 
deseada 
deseada 
deseada 
deseada 
deseada 
deseada 
deseada 


12 13 


(Soneto) (Canción) 

quisiera hallarme en el mar 
quisiera hallarme en el mar 
quisiera hallarme en el mar 
quisiera hallarme en el mar 


Doquier que el hado en su furor me impela 
Doquier que el hado en su furor me impela 
Doquier que el hado en su furor me impela 
Doquier que el hado en su furor me impela 


quisiera hallarme en el mar 
quisiera hallarme en el mar 
quisiera hallarme en el mar 
quisiera hallarme en el mar 


Doquier que el hado en su furor me impela 
Doquier que el hado en su furor me impela 
Doquier que el hado en su furor me impela 
Doquier que el hado en su furor me impela 


Doquier que el hado en su furor me impela 
Doquier que el hado en su furor me impela 
Doquier que el hado en su furor me impela | 


Doquier que el hado en su furor me impela 
Doquier que el hado en su furor me impela 
Doquier que el hado en su furor me impela 
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14 15 

La poesía del destierro: un ready-made. No hay que redactarla. 
Desde Espejo de paciencia a Muerte de Narciso, la lejanía es 
una constante en las letras cubanas. En Manzanilla un corsario 
francés piensa en su tierra; en La Habana una isleña promete 
no olvidar siquiera un instante a la suya. El marino Girón evoca 
a Francia; el poeta Zenea ansía hallarse en el mar. Círculo. 

Cicatrices sin cuerpo, estas voces —implicitas/ latentes— 
convergen en cada texto como insulto oO lamento, plegaria O 
consigna. Rastréense y se comprobará que la distancia es una 
manera de permanecer en el centro de lo cubano, doblemente 
aislado. Estar en Manzanilla, para Girón, o en La Habana fini- 
secular, para Julián del Casal: una manera de alejarse, aunque 
sólo sea para al instante querer regresar. Estar/ alejarse/ querer 
regresar: permanecer. La distancia es medida de lo insular, su 
confirmación. Círculo. 

Pondré en vuestras manos los moradores de la tierra, y tú los 
echarás de delante de ti. 

Otras recriminan a la muchedumbre, que hostiga a los que 
parten, a los que vivirán acorralados en lo vasto, lo desconocido 
y familiar; desde Nueva York o Cayo Hueso otras quieren Su- 
marse a la muchedumbre que espera, que esperará siempre; 
otras, trompeteadas por miles de labios y una sola boca, bullen 
en alarido o carcajada, estallando como ocelo inmenso, solar: 
la voz que no ve nada, que no oye nada. La voz que es, punto. 
Despliegue/ repliegue/ centro: círculo. 

Las he recogido todas. Son mías. Obsesivas, circulares. Espi- 
rales perdidas contra la arena. Memoria, historia. Un embudo 


(¿Lamento?) 


Si partiera, al instante yo quisiera regresar 
Si partiera, al instante yo quisiera regresar 
Si partiera, al instante yo quisiera regresar 
Si partiera, al instante yo quisiera regresar 
Si partiera, al instante yo quisiera regresar 
Si partiera, al instante yo quisiera regresar 
Si partiera, al instante yo quisiera regresar 
Si partiera, al instante yo quisiera regresar 
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atascado de rodillas. Voces como serpentinas en un carnaval 
que es sobre todo carnicería. Reunidas, contaminándose, forman 
un himno patético. Grito de guerra que se vuelca sobre sí 
mismo y se inmoviliza, se inutiliza. Grito/ glúteo. Lo que Martí 
dijo una vez, lo dijo él; lo que se dice que Martí ha dicho 
—ecos/ estribillos/ refracciones— sustituye su voz, la anula. La 
repetición borra la plenitud de las palabras. Círculo. 

Salieron de nosotros, mas no eran de nosotros; porque si 
fueran de nosotros, hubieran cierto permanecido entre nosotros; 
pero salieron para que se manifestase que todos no son de 
nosotros. 

Los textos, obsesivamente reiterados como slogans o torpes 
letanías, se pierden en los con/textos que ellos mismos, dupli- 
cándose, trazan. El disco rayado deja de ser voz, música, carna- 
val. La repetición caricaturiza. Repetido catorce veces, un verso 
del Apóstol es mío o tuyo, de cualquiera. No se trata en abso- 
luto de una osadía, de un coup de texte. La multiplicación le ha 
dado un sentido diferente, insospechable, antimartiano. Apóstol/ 
apóstata: círculo. 

Este disco es mi propia voz diciéndome que tengo algo que 
decir, que tengo que decir algo. ¿Soy el testigo? Bumerang/ 
eco/ espejo. El brazo de signos extendido rebota: vuelve a su 
centro — absorto, callado —. Siempre ha sido así. Sin duda. 
La garganta: tamaño de mundo. La palabra no cae sino de 
lengua a labio, de labio a labio, de saliva a diente. Allá en el 
fondo no hay nadie: estoy yo (siempre ha sido así) mirando, 
arañando hacia afuera y hacia adentro. Araña/ uña/ interro- 
gantes. Viajes interrumpidos en la deshecha. No cabe duda. 
Rodrigo Díaz se despide de sus hijas para cumplir su destierro, 
su gloria; Cristo se despide de Ahasvero, y el pobre zapatero 
empieza a cumplir el suyo, su condena. Círculo. 

Si a mí me han perseguido, también a vosotros perseguirán. 

Disco: como las múltiples/ unánimes/ idénticas historias de 
la historia, habla hablabla bababla por revoluciones. Pero no es 
presencia; es esa voz. Ni es historia; es esa voz. La raya 
en el disco (¿y qué es el disco sino rayas?) es irritante sólo para 
quienes evaden su insólita realidad, su categoría de incantación 
mecánica, funambulesca, su torpísima inmanencia. He ahí una 
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parábola, un círculo que se abre, que se hace centro. Sentido 
como gesto, como épica de impotencia, lo irritante es hermoso. 
La raya: el disco de una única, ininterrumpida revolución. La 
raya: la historia. La historia: la araña. La araña: ¿qué? Crujido/ 
aullido/ chillido, todo pasa a ser lenguaje, lírica. Y el silencio 
a pesar de todo calla. ¿Círculo? 
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(Estribillo) 


¡Que siga el son! 


18 
(Definición) 


Escaparse es caparse 
Escaparse es caparse 
Escaparse es caparse 
Escaparse es caparse 


Escaparse es caparse 
Escaparse es caparse 
Escaparse es caparse 
Escaparse es caparse 


Escaparse es caparse 
Escaparse es caparse 
Escaparse es caparse 


Escaparse es caparse 
Escaparse es caparse 
Escaparse es caparse 


Testículo, Diminuti 
vo de testis: 1490, 
testiculus, propiame 
nte “testigo de la v 
irilidad?. Deriv. d 
el antiguo testigua 
r, SS. XIFXV. 
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(Refrán) 


La historia me absolverá la historia me 
absolverá la historia me absolverá la h 
istoria me absolverá la historia me abs 
olverá la historia me absolverá la hist 
oria me absolverá la historia me absolv 
erá la historia me absolverá la histori 
a me absolverá la historia me absolverá 
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LEZAMA LIMA O LA MUERTE DE NARCISO 
Nacer es aquí una fiesta innombrable. 
1 


En dos ocasiones había intentado la lectura de Paradiso. No 
había podido pasar de los primeros capítulos. Para mí aquello 
era impenetrable. No tanto por la dificultad casi irreflexiva O 
la forma detenida en imágenes caprichosas como colores de 
pecera o imponentes como ruina. Ruina. aquí, en cierta mirada, 
es un espacio también habitable; pero sólo como pasado, porque 
como pasado es esplendor y como presente imposible. No, no 
era la dificultad de la tarea/ del toreo. Dificultad anticipada en 
los ensayos y la poesía de Lezama. Dificultad, en cierta medida, 
anticipada con gusto, porque por supuesto lo barroco es tanto 
un despliegue como una mirada. Yo tenía esa mirada. No, no 
era eso. La impenetrabilidad de aquello, en el fondo, tenía que 
ver con un confesado desasosiego —desdén— por lo narrativo. 
Así, la dificultad de la novela era apenas incidental en esa otra 
mayor dificultad donde asomaba, como desdén por lo narrativo, 
una más peligrosa y compleja decepción con la historia. Quizá 
en una novela mi marginalidad, de por sí suficientemente áspera, 
entraba en cuestión. En una novela la marginalidad accede, 
complacida, a ser rescatada por lo histórico, pero como someti- 
miento y como arrojada constatación de cierta mala fe, como 
hay que decir, o como había que decir hace unos años. Porque 
en esa lectura, en esa novela, en aquello, en lo histórico, no 
había una solución de continuidad con lo implacable, que era 
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la historia, con su línea y su progreso. Tampoco quedaba, en 
quien leía a pesar de un irremisible y asumido anacronismo, la 
resolución necesaria para integrarse en la continuidad. Yo no 
era romano en la época de César. No fui ciudadano hace dos 
siglos. Hoy no pertenezco a la compañía, que es en nuestros 
días el puente entre dos ríos, pues ya no hay orillas. Ni la com- 
pañía ideológica ni la compañía comercial, el anonimato de los 
intereses o de los censores no me pertenece ni me interesa. 
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Confieso el mismo desdén por la poesía narrativa. Poesía con- 
versacional, poesía de compromiso, antipoesía, todo me parece 
una deserción. Antipoeta: el capitalismo, donde la poesía pasa 
a consumidores. Antipoeta: el marxismo, donde pasa, primera 
e inexorablemente, a censores que saben leer precisamente por- 
que no saben leer. Antipoeta, en fin: Rimbaud, que hizo de su 
vida misma, no de su palabra, un antilenguaje, como un gran 
cero, callando fuera del poema. El resto es sólo literatura, y €s 
mejor confesarlo. Ser, de mentira, honesto. Ser, de verdad, 
mentiroso. WE 

Es dudosa la tenacidad con que los llamados poetas compro- 
metidos repiten y resumen sus diez mandamientos. En ellos se 
reconcilian Mahoma y Mao, el Sermón de la Montaña y Tass. 
Para evitar (pero, ¿por qué defenderse?) que se perciba en esto 
un achaque de tipo político, retrógrado, añado que, sobre todo, 
se reconcilian Edad Media y Siglo XX. No es difícil advertir 
que cierto arte de ambos períodos muestra una efusión y una 
vehemencia idénticas, propias, en el primer caso, del esfuerzo de 
sacralización, y en el otro, del esfuerzo de desacralización, o sea, 
de pro/fanación, de anteponer —o superponer, si se piensa en 
Cardenal— la calle al templo, la idea al ideal, la fe. De ahí, 
tal vez, el instintivo abandono de la metáfora en esta poética 
á la derniére que quiere no ser retórica y lo es, cosa grave. Ese 
lenguaje directo, dícese coloquial, propio del anuncio o del titu- 
lar de primera plana, evidencia que se ha pasado del lugar de la 
consubstanciación y la comunión al lugar de la comunicación y 
la consigna. De la palabra y la metáfora: cuerpo que es comida 
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y compromiso: sacrificio que alimenta, que comunica, al men- 
saje y los soliloquios. Soliloquios que a fuerza de ecos parecen 
diálogos: voz de radio que no escucha, voz de oyente que no 
tiene ni debe tener voz puesto que existe para ser oreja, auricular, 
voces que se amontonan con otras voces en un histerismo verbal 
que extenúa sin extenuarse. Absoluta y sobre todo eficaz hibri- 
dez. Una gran consigna: in hoc signo vinces y otra lamentable: 
vox clamantis in deserto. 

(Pienso: a pesar de todo, qué lejos están estos personajes de 
Leo Naphta, jesuita y comunista. La montaña mágica, sin histe- 
rismo lírico o antilírico, es más subversivo y peligroso que la 
suma —la Summa— de todos los poemas de compromiso). 

Pero hay una obvia diferencia entre el arte efusivo y funcional 
de una edad que media, como puente, y el de este Siglo XX que, 
encerrado en su numerito, buenamente procede a todas (ningu- 
nas) partes. Al verticalismo del primero correspondía una iden- 
tificación afectiva con cierta unidad; mientras que al horizonta- 
lismo de la cosa nostra, más afín a los juegos de espejo, corres- 
ponde una identificación no tanto afectiva como efectiva con 
la pluralidad. Son idénticos, pues, en ese grado en que un tríptico 
es idéntico a un mural mexicano; idénticos como la Capilla 
Sistina y el Kremlin o la Casa Blanca. 
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Mi presente no existe porque mi pasado tampoco existe, ni 
existió. Porque ningún pasado existe sino como convención. La 
historia que había acumulado en lecturas o en la repetida expe- 
riencia del exilio era siempre la misma: aprendizaje de margina- 
lidad, impotencia. No me rendía a esos sucesos que hoy sucedían 
y mañana no, o que hoy no sucedían pero mañana ya habían 
ocurrido ayer. Me entregaba, de corazón, a la penetrabilidad de 
esa historia ocurrida que no ocurrirá jamás, porque a nadie con- 
viene, o de esa otra historia que se da como inminencia o posi- 
bilidad, pero para quedar siempre como imagen. La historia 
según un loco o un bárbaro o un réprobo o un leproso. La his- 
toria de cierta imagen, de cierta tenaz transgresión, de cierta 
mancha. i 
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La poesía del exilio que Cuba conoció en el Siglo XIX no 
tuvo nunca más itensidad que en Manuel de Zequeira, que llegó 
a ser Teniente Rey de Cartagena, pero que rebasó, con su som- 
brero, todo marco. De ese sombrero —apogeo del mago— sa- 
caba conejos demasiado reales: “Carlos doce, Rey de China.” 
Debajo de su sombrero, Manuel de Zequeira, que llegó a ser 
Teniente Rey de Cartagena, desaparcía. En un siglo de exilio, 
y antes que Heredia, Gómez de Avellaneda, Zenea o Martí, 
Manuel de Zequeira, con la locura, llega al destierro. Su destierro 
fue de seta tierra. Su marginalidad fue de esta tierra: fue un 
enterramiento. Hoy se dice internamiento, ya los poetas y otros 
marginales, locos o no, la locura los cura. Porque el Estado 
conoce, lo señalaba Trotsky, la peligrosidad de los emigrados 
internos. Eso lo dijo Trotsky, que emigró por dentro y por fuera. 
Y el Estado, para todo esto, tiene sombreros enormes. Ezra 
Pound no es el peor de los casos. ¿No le quitaron ese enorme 
sombrero que se llamaba Saint Elizabeth? 

En el Siglo XIX cubano no hay mayor exilio, no hay mayor 
lejanía, que la de Zequeira. (Ese siglo XIX cubano me perte- 
nece. Empalmado con cierto período republicano —la revolu- 
ción que conocí y compartí desde la niñez a la adolescencia— 
es la única historia cubana que me pertenece). Ese sombrero sin 
cabeza, esa entrañable contradicción tan cubana, fue el primer 
y peor caso de elocuencia incoherente y de ese absoluto exilio 
que se da como interiorización. No es el único caso paradójico 
pero típico de la esencial poesía del exilio, de lo que podría ser 
definido como insularidad desde afuera o marginalidad desde 
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adentro. Ahí está Juan Manzano, esclavo y poeta. Más bien: * 


ni esclavo ni poeta. Porque fue poeta para dejar de ser esclavo 
y fue esclavo para ser poeta. Otra contradicción, muy cubana. 
Su libertad se mide con un gran silencio. Juan Manzano perte- 
nece a la historia sólo cuando ésta lo define y lo defiende como 
esclavitud. Libre, Juan Manzano desaparece. En el instante en 
que dejó de escribir hizo su gran poema en blanco. La libertad 
fue su sombrero. Mallamé tropical, bien pudiera haber sido 
descrito por Guillermo Cabrera Infante, en Exorcismos de 
esti(l)o, como todo un Me alarmé. Enteramente suyo, uno de 
los capítulos de nuestra poesía esencial. 
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Penetrabilidad de la historia. Leía a Zequeira, sus fabulosas 
Décimas, y como que me ponía su sombrero. De Manzano leía 
sobre todo lo que no había escrito. Alarmado, por supuesto. 
Versiones de una historia posible. Leía a Martí y me asomaba, 
con él, ante un paisaje hechizado por la palabra. Pero era una 
versión improbable. Porque aun en lo más circunstancial y con- 
creto, en sus Manifiestos, en sus Cartas políticas O familiares, 
en su Diario de campaña, Martí era/ es/ será hombre de su 
palabra. Y ahí, en su palabra, que trasciende en servicio y que, 
encarnada, se sacrifica por una simetría que nunca tuvo, hay 
sobre todo lejanía. Ahora no recuerdo si Martí murió contra un 
triángulo, la formación defensiva empleada por los soldados 
españoles. Tal vez murió de cara al sol, como quería. Pero sobre 
todo murió contra un triángulo. Así fue, así debió ser. (Ahora 
ni recuerdo si Martí murió, punto. Recuerdo una canción, triste, 
muy cubana: “Hace falta, señores, una voz. . .” Sí, a los cuba- 
nos, que hablablablan tanto les hace falta una voz, punto. Y 
pienso: si Martí no debió de morir, entonces no ha muerto. 
¿Estará muriendo todavía?) Así debió ser. Caballo blanco contra 
triángulo. Revólver que no disparó contra triángulo. Lo que llegó 
ante ese triángulo fue la lejanía, y la triangularidad del triángulo 
no suelta sus tres líneas y se cierra. Triangular/ estrangular. 
Pero Martí murió ultimado por un cubano, el práctico mulato 
Antonio Oliva. Oliva, reconoció quizá más que ningún otro cu- 
bano lo que había de lejanía en aquella presencia. Y le dijo: 
“¿Ud. por aquí, Martí?” A Oliva le regalaron el revólver culatín 


nácar de Martí. Le ocuparon también, al Apóstol, su reloj de 
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oro con leontina. Su revólver, heredado por el inhechizable prác- 
tico Oliva. Su reloj/ su tiempo/ su historia, ocupados. Lo que 
todo esto sugiere es grotesco, ciertamente. Pero no más grotesco 
que el último discurso del Apóstol, que corresponde a la poesía 
no escrita por Manzano. Confluencias. La historia que me per- 
tenece es también ésta: la lejanía que calla ante una pregunta 
tan natural y octosilábica como los Versos sencillos: “¿Ud. por 
aquí, Martí?” Lo que Martí pensó/ pensaría/ piensa en esos 
últimos segundos de vida, al ser confrontado tan desfachatada- 
mente por la insularidad, es esencial a la historia a que perte- 
nezco. Su último discurso, no cabe duda, es grotesco. Pero tan 
conmovedor como aquellos otros que pronunciaba en "Tampa o 
Cayo Hueso, exagerando un poco la ese. La incoherencia de 
Zequeira, el silencio de Manzano y luego este terrible discurso, 
esta mueca: mordida la lengua y materialmente clavados los 
dientes en ella. Así lo describe el cabo sanitario Juan Trujillo, 
testigo de aquello. Sombrero/ silencio/ mueca: confluencias. 
Conexiones inconexas. Relaciones sin relación. Historia. El Ora- 
dor, con su mueca, parece/ es un personaje de lonesco. Esa es 
su imagen, goyesca. Ese, su discurso más elocuente. Como un 
garabato verbal. Apogeo de la lejanía. Impotencia. Martí contra 
un triángulo/ Martí contra un sencillísimo octosílabo/ Martí 
contra su propia lengua. Estrella estrellada. Martí/r. Marti/rio. 
Marti/llo. Su entierro costó aproximadamente $7. Eso al gobier- 
no español. También, costó la República. Quizá costará la Re- 
volución. (Martí murió en Dos Ríos. Yo he mencionado un 
puente entre dos ríos. Azar de la escritura. Fijarse, me digo y 
de inmediato lo escribo, en esa conexión inconexa). 
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Leía otras versiones de nuestra historia. Marching with 
Gómez, de Grover Flint. Liberty: the story of Cuba, de Horatio 
Rubens. Versiones de extranjeros. Pienso, ¿no somos todos ex- 
tranjeros? ¿No estamos todos fuera de alguna historia? ¿No so- 
mos esencialmente bárbaros/ réprobos/ locos/ leprosos? Martí 
cayó como un corazón desatando raíces, amarras, temores. Todo 
tiene destino. Pero para algunos los huesos de los muertos son 
dados y los tiran hasta que salga el número conveniente. (Pien- 
so: la inocencia y la justicia confluyen con la pureza de las 
matemáticas. Lo inocente, lo justo, es aquello que está completo. 
Es aquello: lo que no tiene nada. Es decir, nada de menos ni 
de más). Los jugadores están siempre en la historia, en las histo- 
rias, porque son los únicos en reconocer que la historia es un 
juego. Los jugadores figuran, cuentan, son cómplices o compa- 
ñeros. Los demás, los otros, tocan esos huesos pero siempre con 
demasiada torpeza. No adivinan que en esos huesos hay dados, 
que en la historia hay juego. No tiran esos huesos. Y dicen del 
muerto: sus palabras pertenecen. No dicen a quién, ni a qué. 
Sencillamente: sus palabras pertenecen. Esos son los extranjeros, 
que tropiezan, como ciegos, en cada situación histórica. Esos 
son los bárbaros, los locos, los réprobos. Esos son los leprosos, 
que tropiezan con todas las piedras de David/ Davida, cada una 
lanzada con indiscreta pu(n)tería. Esos, con una torpeza que 
disimulan con otra torpeza mayor, preguntan: ¿pero es que cada 
situación es histórica? ¿es que cada piedra da vida? Esos, cuando 
irrumpen de lleno en lo histórico, no saben qué decir. Esos, 
cuando Oliva pregunta: “¿Uds. por aquí?”, no saben qué con- 
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testar. Esos se morderán la lengua y tendrán los dientes mate- 
rialmente clavados en ella. Porque todo triángulo, toda simetría, 
toda historia, es una negación, una anulación. 
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Pero Lezama Lima intenta una simetría. Paradiso, Capítulo 
XIL Y esa simetría termina en muerte, en dado, en espanto, en 
centuriones. Son cien párrafos, ese Capítulo XII. Diez por diez, 
cuadrado. “La fuerza de un cuadrado generalmente era absor- 
bente, era un vacío, que como la boca de algunas serpientes, 
atraía hacia su centro el tranquilo desenvolverse de esa familia, 
a los paseantes y los visitantes”. Y ese cuadrado Capítulo XII 
recoge cuatro narracciones alternantes. Alter/ nantes: alter/ 
egos. 


(1) Atrio Flaminio, capitán de legiones 

(2) La abuela y el niño, el juego de pelota y la jarra danesa 

(3) El caso de lo invisible 

(4) Juan Longo, crítico musical, y su mujer, que le hace 
guardia 


La simetría es un orden sucesivo. Y efectivamente, van alter- 
nándose las diversas naraciones. Sólo que simultáneamente se va 
entretejiendo la narración única, pormenorizada intermitente- 
mente, pero que llega a su síntesis en el párrafo final, que es el 
cuadrado, 100, convergencia de cuatro relatos. Confluencia. Lo 
inconexo conexo. Lo sin relación relacionado. En ese párrafo 
cuadrado del capítulo cuadrado 


(1) Hay dos centuriones 

(2) Hay un busto que cae y un juego de dados 
(3) Hay el vuelo de un espanto 

(4) Hay la guardia 
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La síntesis se da como apogeo de simetría. Porque ha sido 
anticipada sucesivamente en párrafos anteriores. Por ejemplo, 
la esposa enajenada del crítico musical, al asomarse a la urna 
donde estaba el cuerpo de su esposo, vio “el rostro de un gue- 
rrero romano, crispado en un gesto de infinita desesperación, 
tratando de alcanzar con sus manos la capa, las botas, la espada 
de los legionarios que pasaban para combatir en lejanas tierras.” 
Rostro encendido por la piedra, “gemía inmovilizado al borrarse 
para él la posibilidad de alcanzar la muerte en el remolino de 
las batallas.” En el párrafo final se desprende un busto. Luego, 
ese busto interrumpe y altera la tirada de los dados. Es el geó- 
metra que quiere entrar en el juego. Es el geómetra que quiere 
alcanzar con su compás —«que es geometría pero también mú- 
sica— los atributos degradados del soldado romano. Pero “los 
dos centuriones se cubrieron con una sola capota, del cuello 
surgía como una cabeza de tortuga grande, y evitando dar tras- 
piés, se fueron con paso de marcha forzada.” El dado que salta, 
interrumpido por el compás que también había saltado, tropieza 
con una piedra del tamaño de un cangrejo y retrocede; los cen- 
turiones —cien párrafos, centuria— se cubren con una sola ca- 
pota, surgiendo del cuello como una cabeza de tortuga, y se van 
con paso de marcha forzada. Las metamorfosis sugieren una 
permeabilidad de atributos, pero el encuentro de lo diverso se 
frustra. Por eso, creo, estamos ante unas ruinas. Ruinas narradas 
y ruinas narrativas. La simetría arruina. Porque se da, forzada, 
como simetría abstracta, en los números. La tirada de los dados: 
dos y tres. El compás cae sobre el tres, que salta y rueda hacia 
“el dado con que formaba pareja” y ya no es un tres sino un 
dos. Dos centuriones, un busto de geómetra que cae dos veces, 
dos dados con dos puntos cada uno. “El cuatro aportado por los 
dos dados, uno al lado del otro, como si las dos superficies hu- 
biesen unido sus aguas. Quedó el cuatro debajo de la cúpula en 
ruinas, al centro de la nave mayor a igual distancia de las dos 
naves colaterales.” Cuatro/ cuadrado. Pero los números están en 
la superficie y esa superficie entra a formar parte de una ruina. 
Pienso en el orden sucesivo. Vuelvo a un párrafo anterior: 


Ha destruido el sutil distingo escolástico entre causa, causación 
y causalidad, o entre nacimiento, lo que engendra el nacimiento, 
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y el nacimiento y su finalidad, pero su acto naciente transcurre 
en una infinitud recorrida por el Jurmiente en ese punto que vue- 
la. Ha vencido también el tiempo como entre, según la acepción 
“de algunos contemporáneos, pues en su sueño es imposible sepa- 
rar el tiempo que fue del que se está elaborando. Ese entre que 
parece ser el último refugio dialéctico de los mortales, penetración 
de un ciego en la fugacidad que cree duración, porque ese entre 
es la negación de toda penetración, quedando como un acto que 
se dirige a una roca, pero al llegar a eila ese acto se ha trocado 
en espuma, sólo que desde el punto de vista de la temporalidad, 
el hombre no es esa roca sino una roca de utilería que parece 
regalada por las Danaidas o por Sísifo, por los dioses malditos 
de un designio estéril. 


Hago notas. Voy haciendo, con la simetría barroca, una sime- 
tría de redundancia, una simetría simétrica. Absurdo. Y entonces 
pienso —no entonces sino luego, al concluir la lectura—: no, 
esta ruina no cabe en un museo y el encuentro con Lezama no 
será, no puede ser, una pormenorización del exceso. Qué será, 
no lo sé. Tal vez no lo será. 

Entre las notas aparecen las siguientes líneas de Lezama, to- 
mados de “Confluencias”. Ahí, en las páginas finales de Las eras 
imaginarias, Lezama alude a su propia obra —¿y cuándo no 
alude Lezama a su propia obra?—, a su inmenso Capítulo XII. 
Inmenso no por lo extendido sino porque no tiene cesación, no 
por número sino por cantidad hechizada. Porque el Capítulo XI 
es un tiempo fuera del tiempo, una sucesión fuera de la sucesión, 
un orden sucesivo. “Paradiso, mundo fuera del tiempo se iguala 
con la sobrenaturaleza. La liberación del tiempo es la constante 
más tenaz de la sobrenaturaleza. Oppiano Licario quiere provo- 
car la sobrenaturaleza. Así continúa en su búsqueda por ince- 
santes laberintos. Capítulo XII, negación del tiempo, detrás de la 
urna de cristal cambian incesantemente sus rostros el garzón y 
el centurión muertos, solamente que en el Capítulo XIV, ya al 
final, el que aparece detrás de la urna es el mismo Oppiano 
Licario. Negación del tiempo lograda en el sueño, donde no 
solamente el tiempo sino la dimensión desaparecen. Muevo la 
enormidad de un hacha, logro velocidades infinitas, veo los cie- 
gos en los mercados nocturnos conversando sobre la calidad 
plástica de las fresas, al final, los soldados romanos, jugando a 
la Taba entre las ruinas, logro la tetractis, el cuatro, dios.” 
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Vuelvo a una frase: detrás de la urna de cristal cambian los 
rostros. Pero ese cristal, parece, es lo que cambia a los rostros; 
es lo que fluye detenido. Entre las notas, entonces, estas otras 
líneas que insinúan, desde el Capítulo IV, la urna y el comen- 
tario sobre la urna. “El tiempo, como una substancia líquida, 
va cubriendo, como un antifaz, los rostros de los ancestros más 
alejados, o por el contrario, ese mismo tiempo se arrastra, se 
deja casi absorber por los juegos terrenales, y agranda la figura 
hasta darle la contextura de un Desmoulins, de un Marat con 
los puños cerrados, golpeando las variantes, los ecos, O el tedio 
de una asamblea termidoriana...” 

En las notas, también, trazo una confluencia en la narrativa 
cubana partiendo de la figura y las proyecciones del geógrafo 
y cartógrafo flamenco Gerardus Mercator (versión latinizada de 
Gerhard Kremer). Esa confluencia, esa figura, esas proyecciones, 
halladas en el cuarto de estudio del coronel y en los Exorcismos 
de Cabrera Infante, ¿son indicio de nuestra necesidad de paisaje? 
La fecha de nacimiento de Gerardus Mercator (1512-1594), que 
se parece tanto a la fecha de colonización de Cuba, ¿será una 
clave? 
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Una cosa es perderse en un mapa y otra cosa, muy distinta, 
entrar sin mapa al territorio y pasear frente a la risueña denta- 
tura del caníbal. Una cosa es la cartografía y otra el territorio 
que no se verifica como mera extensión y que no confunde al 
conquistador con el arqueólogo disfrazado de conquistador. Leer 
a Lezama y perderse en su remota sintaxis, en su cabrilleo verbal, 
entender poco o mal o nada de su desmesurado encabritarse a 
partir de cualquier frase, no poder seguir la flecha lanzada desde 
un arco más armonioso en tensión, ni saber siquiera que las 
frases son lanzadas como flechas o halcones obedientes, no 
poder o no saber leer a Lezama leyéndolo es un aprendizaje 
imprescindible. Un aprendizaje más valioso y necesario que la 
lectura desentrañante de lo concebido sin acto, como mera fata- 
lidad de sentido. Porque es posible conocer ciertos textos no 
leyéndolos, así de improbable es su aventura. Pero es posible 
también entregarse a otros sin llegar nunca a saciarse de sentido 
y como para conocerlos a gusto, saboreando lo disponible y de- 
seando el resto. Es ésta, para mí, una enseñanza de Lezama. 
Otra enseñanza, complementaria. Desprenderse de lo que llega 
sólo como curioseo aritmético o domada superficie. No la cuan- 
titativa mesura del circunspecto decir o la cifra desconfiada pero 
torpe del no decir nada, como niño que ha robado mal un cara- 
melo. Una eficiencia geométrica de progresión. Entrar por múl- 
tiplo al delirio, al decir de relampagueantes y lobunas secuencias, 
atrayendo detrás del discurso que abre paso a unos cerrando 
paso a otros. 
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No son, estas enseñanzas, axiomas que se desprenden como 
por gravitación de todo lo barroco. La sensualidad de lo barroco 
no excluye las más diversas superficies ni los más divergentes 
latidos bajo esas superficies que van hacia el tacto. En el barroco 
cubano, por ejemplo, no es posible confundir a Carpentier con 
Lezama. Entre esos dos estilos, uno de piezas y otro de retazos, 
hay un salto: de un barroco natural a un barroco formal, de un 
código genético a un código programado. Uno surge y otro tien- 
de. Uno no se aparta de la voz atravesada por sus propias con- 
versaciones: si es informada es también informe y relaciona 
siempre, como rozando, lo ascendente de la idea con la presencia 
inmediata y cotidiana; otro se aplaza al derrochar las frases, como 
reconociendo medidas y exigencias ajenas al deseo, moviéndose 
más bien para evitar su inconfesable inclinación al rococó. 

El barroco natural como valencia negativa, alteridad a lo na- 
tural mismo, que es no ir hacia donde no se puede llegar. El 
barroco formal tiene acceso a su propio límite: su meta no es su 
metáfora como dinamismo sino como stasis. Puede exceder su 
propio límite, pero para quedar dentro del marco, para actuali- 
zarse por substracción, lo elastiza. Ilimita su límite: su metáfora 
es llegar a la meta pero para lanzarla siempre más allá y así 
permanecer como exceso incumplido, improbable. 

Como sumar dos más dos para llegar a cinco o sumar dos más 
dos para no llegar a tres: propósito y despropósito tienden a lo 
mismo en la medida que lo mismo no lo es. Esto es claro. Uno 
tiene tendiendo, otro tiende teniendo. En uno riesgo es rigor, 
en otro rigor es riesgo. Uno tira la mano y esconde la piedra, 
otro estira la piedra y esconde la mano. Elasticidad de cascada 
contra elasticidad de extensión. 
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Sí, en esta tercera ocasión, al fin, había leído Paradiso. Y se 
deshizo su impenetrabilidad. ¿Por qué? Pienso: leí aquello como 
cordialidad, como algo de cierta intimidad. Había leído a instan- 
cia de Lorenzo García Vega. Discutiríamos aquello. Como cró- 
nica, como documento. Hablaríamos, hemos hablado del reverso 
de Paradiso, su infierno humano, tan laberíntico y a la vez deso- 
lado como su esplendor verbal. Laberíntico y desolado: en el 
fondo, en el centro, estaba Lezama. Lezama/ Minotauro. 


Para aprender hay que desaprender. Eso, como intuición, lo 
he sabido siempre. Eso, lo confirmé leyendo un ensayo de Lo- 
renzo: “La opereta cubana en Julián del Casal”. Ensayo de lu- 
cidez, de soledad. Ensayo de un reaccionario que aquí consideran 
revolucionario. Ensayo de un revolucionario que allá conside- 
ran reaccionario. ¿Hombre de dos mundos? Hombre de muchos 
mundos: de ninguno. 


He aprendido mucho de Cuba con Lorenzo. En conversacio- 
nes que comienzan aquí y terminan allá. Lo mismo en su apar- 
tamento con exceso de paredes —preferible decir exceso de pa- 
redes a nulidad de lo que él llamaría decorado— que bajo las 
irritantes y chirriantes interrupciones del subway bajo Roosevelt 
Avenue. Lo mismo en la secretamente célebre Casa Wong que 
en mi cuarto con odio a las paredes —preferible decir odio a 
las paredes que lo que yo llamaría exceso de presencia. Lo mis- 
mo en mi apartamento, donde mi gato Pacito le advierte a Lo- 
renzo que tiene bien poco de mambí, que en algún destartalado 
banco del Central Park. 
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Quiero hablar de Paradiso, de Lezama, de Cuba. Porque aquí, 
en Queens, en ciertos momentos, estoy en Cuba. La Cuba guan- 
tanamera de mi niñez. Aquí, a veces, sin ser jugador estoy en la 
historia, esa que salta del siglo XIX al 26 de julio de 1953. 
Pienso que tal vez sea posible integrar, integrarme. Y hace 
tiempo no sentía mis raíces, como un árbol cuando ha llovido 
demasiado y la tierra cede. Porque el fango es la tierra que 
cede, como una advertencia. 


x O la incógnita 
comic relief clase de álgebra epicentro 


cemí + foción + fronesis = tres tristes tigres 
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((((Como pirámide de cartón, lo que soy se llama Octavio ' 


Armand. ¿Qué recuerda Octavio Armand de Octavio Ar- 
mand? ¿Qué soy de lo que era? ¿Qué recuerda lo que soy 
de lo que era? Hacia 1959 comencé a escribir. Tenía trece 
años. Buena o mala edad para empezar a escribir, no im- 
porta. Lo que escribía, bueno o malo que sea así, no impor- 
ta, no era lectura en poema convertida. Dos sucesos me 
transformaban (¿me habían transformado?) decisivamente. 
Uno, suprapersonal, rodeándome de una historia en plena 
pujanza: la Revolución cubana. La había vivido, en la ima- 
ginación y la conciencia de un niño, excesivas, desde años 
atrás. Era ahora un cotidiano refrenarse, un aprendizaje de 
torpes disimulos: las pequeñeces cotidianas devoraban la 
historia como esperanza. Por simpatizar con ¿esa? revolu- 
ción mi familia había vivido nueve meses de exilio: yo nací 
de nuevo, con ese exilio. Poco después, desencantada, la 
familia conoció otro exilio —¿o el mismo?— que lleva ya 
muchos años. Muchos: de este exilio no hay quien nazca. 
Este otro idéntico exilio se perpetúa, marginándome de 
aquello, de lo que fue, y es, parte esencial de mi vida. El 
niño aquel, el único que sobrevive a todas mis (im)posturas, 
aún no distingue muy bien entre revolución y trastorno fa- 
miliar, entre fuga y viaje. A los catorce años, otro suceso. 
En el verano de 1960, algo superficial y al mismo tiempo 
de extrema intimidad. En medio de dos exilios políticos, uno 
más drástico, que inclinaba hacia una difícil interioridad. 
De repente —nunca supe exactamente cuando, pues en el 
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verano que quería decir playa, que quería decir Uvero, ape- 
nas si existía el espejo—, me rodeaba no sólo una historia 
inhóspita sino una piel, para mí, francamente hostil. Ambas 
ofendían, herían, abusaban. Eran una misma cosa, historia 
o piel. Hui de mi piel y eso sin duda allanó el camino para 
la otra fuga. Lo territorial ya representaba más bien poco, 
en intensidad, tras la pérdida de ese otro territorio más in- 
mediato: la terrible periferia de vellos y poros y también 
de cicatrices y barros. Nunca comprenderé cómo quien ha 
tenido una piel, quien la ha sentido, como yo, puede creer 
en país, historia, periferias. Barro: es el fango, es la tierra 
que cede, como advertencia. Con el tiempo, lo intuía, ha- 
bría que triunfar sobre ambas, historia y piel. Historia de 
la piel, piel de la historia: escabrosidades, barro, fango. 
Triunfaría rechazándolas, escapando —es capando— a un 
mismo tiempo de anécdotas y forraduras. No, no fue un 
escape. No soy un evasionista, como diría la poética a la 
derniére. Esa poética A la derniére que es una poética 
par-derriére. No, no fue un escape. Más bien, y he escrito 
sobre esto, quería vivir la historia en el día, reducir las 
fronteras a nivel de tacto, vivir la piel con todos sus mila- 
grosos o vergonzosos detalles. Aceptación de la superficie 
estrictamente como superficie: terror al territorio convertido 
en terror de territorio. Ya he escrito sobre esto, en Piel 
menos mía. 


Entre esos recuerdos, vagos, inventados más que recor- 
dados, uno con fijeza de piedra en honda: el día 24 de 
diciembre de 1960 salí de Cuba por segunda y tal vez última 
vez. Un día como otro cualquiera: viento y sol azul en 
Rancho Boyeros. Un día como otro cualquiera y sin embar- 
go era nochebuena y emprendía un viaje inesperado. En 
Nueva York, esa noche, esa nochebuena, había mucho frío. 
Nevaba. Paradoja: los sucesos extraordinarios de la fecha 
anulaban su valor ritual, tribal. La Fiesta, una exclusión. 

Salto ominoso: de Rancho Boyeros pasé a Idlewild. De un 
espacio propio (¿hay un espacio propio?) caí en un tiempo 
ajeno (¿hay un tiempo ajeno?). Omen/ nomen: hoy esos ae- 
ropuertos se llaman José Martí y John Kennedy. La historia 
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va sustituyendo a la geografía. Con el espacio se le rinde 
culto al tiempo. Pero ya no se trata de construcciones vincu- 
ladas a calendarios sagrados sino de paisajes condenados al 
transcurso, sacrificados a las exigencias de lo cotidiano. Es- 
pacios donde el calendario maya es un horario de Eastern 
Airlines. Espacios útiles pero absolutamente insignificantes.)))) 
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Hay mucho que hablar (hay mucho que hacer, decía Vallejo). 
Como en Tres tristes tigres, de Cabrera Infante, todos los per- 
sonajes de Paradiso hablan un mismo lenguaje. Son lenguaje, 
son un mismo lenguaje. Cierto, Tres tristes tigres es muy diferen- 
te a Paradiso. Lo es y no lo es. Lorenzo diría: es su reverso. Es 
diferente y es lo mismo. Todos los personajes son el mismo 
personaje, son la mismedad del hechizante y hechizado lenguaje 
del cubano. Sólo que los personajes que recorren La Rampa, en 
su lenguaje, tienden a chotear eso que los define; mientras que 
el personaje que va o viene por el Prado o por Obispo y sube 
las calles como escaleras, tiende a realzarlo. En ambos, aunque 
como rituales de reñidas heterodoxias, el lenguaje es un exor- 
cismo. También: una conjuración. 

De interés, en relación a Penitenciales. “Terminó el Coronel, 
riéndose como si se hubiése entregado más a la exaltación verbal 
que a su veracidad. Era muy frecuente que al terminar de hablar 
| se riese, como comunicándole por medio de su alegría un enig- 

ma a quien lo oía”. Esto es lo cubano. “Más que una costumbre, 

parece como un conjuro para una divinidad que todos descono- 
cemos, que al reunirse varios cubanos, ya en las contradanzas de 
un cumpleaños o en torno a la mesa del sorbo espeso de cerveza, 
| se permanece en un silencio de suspensión, hasta que se oye 

una voz cualquiera que dice o canta algo que no tiene relación 
con la convocatoria para la reunión: Mamá, yo quiero probar, 
de esa fruta tan sabrosa, o en el cuarto piso hay muerto, O al 
Jaque, al Jaque, silencioso tropelía, y sin que se le haga caso a 
lo oido, que viene a tener la fuerza de un llamamiento gracioso 
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hecho en un instrumento musical, se comienza a darle entrada 
al tema principal. Evohé de fantasmas corredizos, sombra de 
aguas cayendo del arco de violín.” 

Hablaremos también del burlador burlado. Y del reverso. 
“Como si penetráramos por los ojos de los animales que con- 
templan el paso de un tren, dándonos el reverso de un mundo 
de iluminación, 


paradoja/ paradiso 


liberado de toda causalidad, en la dorada región de un sereno 
prodigio.” “Eso que revela que tanto Casanova, como el mismo 
Gide, usaban la máscara del sincerismo, pero el cinismo en es- 
tado puro es tan difícil como el total verbo que oculta. El todo 
o nada en materia confidencial, oculta siempre la otra mitad, 
donde se sabe buscado por un halcón que sí destruye la verdad. 
Es tan extensa la cantidad de sensaciones que se ocultan detrás 
del rostro o máscara de la palabra homosexual, que comprende 
desde los aquejados por un innegable desvío sexual que fueron 
grandes guerreros, hasta hombres que ofrecen una sexualidad 
medianamente normal, pero que se erizan o retuercen cuando su 
piel saborea la insinuación de las algas marinas, recibiendo con 
el chapazón de las aguas, la investidura de su espíritu maternal.” 

También, de cómo Lezama viola el lenguaje, cómo le impone 
una endiablada sexualidad a lo que nunca antes había rebasado 
una inocentona nominalidad, una normalidad. Esto lo ha adver- 
tido muy bien Julio Cortázar en “Para llegar a Lezama Lima”. 
De aquí, y porque ha hecho lo mismo, es obvio, hablaremos de 
Severo Sarduy. Cobra, por muchos motivos, tiene que ver con 
Paradiso. Como si esa novela cumpliera una profecía de Frone- 
sis: “Serán los tiempos en que la serpiente se enroscará en la 
cruz, adorada por los orfitas que le rinden vasallaje, la serpiente 
de metal, invencionada por Moisés para salvar a los mordidos de 
sierpe”. Pero no sólo pienso referirme a Cobra. También a la 
poesía de Sarduy. A Big Bang, que Lorenzo no ha leído. Big 
Bang, inglés para una teoría sobre los orígenes del universo. 
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También, inglés para otra cosa. Astronomía y erótica. Pienso i 

enseñarle los poemas visuales de Sarduy: son constelaciones, sí, 

y también constelaciones anales. Proyecto mallarmeano: la cons- 
telación como tema, estructura y (con)figuración. 

La conversación será un orden sucesivo, pues. Porque todos 

estos temas se irán entrelazando. Y la conversación tendrá sin 

duda su Capítulo XII, con párrafo cien. 
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Estamos en los primeros días de agosto. He escrito un párrafo 
sobre Paradiso. El comienzo, me digo, de algo que verdadera- 
mente refleje una lectura, un encuentro. 


“Son personajes que tienden a la inmovilidad, como el elefante 
cuando es de marfil. Así, la novela finiquita espesamente, en 
una asombrosa nocturnidad como de agua ya tiñiéndose al tras- 
pasar lo bien molido, hasta celebrar, con el café, el apogeo de 
lo diurno. Porque en la creciente inmovilidad de Cemí, que es 
quedarse solo, como el ídolo aborigen cuando ya no quedan ni 
areítos ni aborígenes, el final es una silla nada empírica, por lo 
habitual, una mesa, y una taza de café con leche. Sentado, solo, 
el tintineo de la cuchara en esa taza reconstruirá cierta ausencia, 
que es la novela misma, que en ese instante acaba (de comenzar). 
Hay que preguntarse entonces qué es una novela, qué es esa 
novela que acaba (de comenzar). Porque no se trata de una adi- 
vinanza en medio de una pesadilla formal, sino sobre todo de 
alguien que se ha adivinado, que así, se ha colocado al margen 
para establecer su cotidianidad en la confluencia de lo diverso, 
y que se sienta como para configurar, de pasada, un cuadrilátero 
con la silla, la mesa y la taza de café con leche. Entrar en esa 
figura es más que discretas alusiones al barroco; es más que cier- 
ta inteligencia que aspira a no excederse; es más que la evitación 
laberíntica del laberinto, que se entrega con el heroísmo de lo 
que se deshilvana sin negaciones”. 


Se lo enseñaré a Lorenzo. Y otro párrafo que he escrito, en 
Diario de una tarde, sobre él. 
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“No le gusta (1) vestir uniforme y sonreír (2) estar de pie (3) 
abrir puertas. Es portero. Se trata de una secuencia rigurosa- 
mente lógica. Sí es cierto que pierde su logicidad por reducción, 
no como un grito que se pierde en otro grito o la palabra alba 
en una lenta conserva de albaricoque. No le gusta (1) vestir 
uniforme y sonreír (2) estar de pie (3) abrir puertas. Quiere ser 
portero. Más absurdo todavía resulta comprobar el asombroso 
rencor que interpone entre palabra y cosa, definición y oficio. 
Portero. Pero tengo que (1) vestir uniforme y sonreír (2) estar 
de pie (3) abrir puertas. O también: portero. Aunque tengo que 
(1) vestir uniforme y sonreír (2) estar de pie (3) abrir puertas. 
Etc. La solución: hacerlo editor de un diccionario que no se 
esmere tanto en reducir las palabras por definiciones. Sí, un dic- 
cionario. Sí, abrir puertas quiere decir abrir palabras”. 

Leo el párrafo y escribo: la persona, aquí, es irrealizadora en 
medio de una realidad que no permite plenitud, como un león 
imaginando selvas en Central Park. Hay cierto heroísmo en esto. 

Y pienso, ahora, que he mencionado un elefante de marfil y 
luego un león enjaulado. Lo natural degradado por la artificio- 
sidad. Lo natural agotado por la circunstancia, por lo circun- 
dante. Hay algo en esto. 
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Lunes 9 de agosto, 1976. Mediodía. Lorenzo acaba de llamar. 
Llueve con furia. El ciclón Belle está llegando a Nueva York. 
Estaba leyendo La montaña mágica al sonar el teléfono, apenas 
disimulado por las risotadas de la lluvia. Combinatoria: Belle y 
Bell Telephone. Lorenzo viene para acá. La primera vez que 
vino a casa de los viejos llegó congelado. Esta vez llegará cho- 
rreando, Lorenzo en esponja convertido. Lorenzo me ha pregun- 
tado por qué no intento una narración. Lo he intentado, muy 
oblicuamente, en Diario de una tarde. (También: lo intento 
ahora). En el Diario, como ante improbable entrevista, he con- 
testado esa pregunta con absolutamente toda mi seriedad de pro- 
vinciano venido a más. 

“¿Pero con qué cuento para emprender una narración? Una 
ignorancia bastante categórica y un desinterés todavía más cate- 
górico. Una resistencia. Quizá menos: indiferencia. Quizá más: 
desprecio por los géneros narrativos, que me han parecido más 
que menos literatura para chismosos. Evidentemente hay consi- 
derable diferencia entre un lector de Proust y una chismosa de 
barrio. Pero se trata de una diferencia de grado. El lector se 
entera de todo comprometiéndose menos. Se reduce gozosamente 
a estricta media mitad del insidioso diálogo en que tanto partici- 
pa sin participar. Y puede —todo es lícito— detenerse a gusto en 
algunos detalles, inventar otros, deformar unos más. Se compro- 
mete menos a medida que se entromete más. Mientras más co- 
noce los detalles/ resortes de esos personajes que va conociendo, 
menos tiene que resistir una mirada que no sea la propia, refle- 
jada. Así como hay, según asegura un novelista, lector-hembra 
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y lector-macho, hay también, en el barrio como novela, dos 


tipos de acceso a la voz 
omnisciencia”. 


del pueblo, dos maneras de desear la 
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Lunes 9 de agosto, 1976. 

Pienso en el comienzo del proyectado y luego abandonado 
estudio sobre Orígenes: Situada justamente entre revista de avan- 
ce y Casa de las Américas, es decir, entre una revista revolucio- 
naria y una revista de la Revolución, Orígenes (1944-1956) sig- 
nifica todavía el impulso más radical alentado por revistas cu- 
banas, si nos atenemos al valor etimológico o matemático de 
esa palabra que ya hoy sugiere cierta cursilería ideológica. 

Y me digo: Los sentimientos propios, las ideas propias, incluso 
el vocabulario propio, resisten a lo ajeno. A tal punto que, O lo 
excluyen, o lo deforman suficientemente como para que sea 
asimilable sin compromisos dentro de las categorías y estructuras 
preexistentes. En otras palabras: lo reducen a centelleo innocuo. 

Me preocupa mucho cuando alguien me comprende. Será que 
no ha oído bien, me pregunto. ¿Será que entendió mal? 
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Hay agua en el aire. Eso ya lo había pensado, con asombroso 
acierto de niño, Leonardo de Vinci. Pienso: tira la piedra y 
esconde la mano. Inversión: tira la mano y esconde la piedra. 
Pienso que la piedra lanzada es la mano todavía, la mano más 
allá del hueso. Pienso en esto. Y recuerdo a Madame Pompa- 
dour, Madame Puta. Apres moi le déluge. ¿Habrá muerto Ma- 
dame? ¿Por eso este ciclón? ¿Por eso este ciclón se llama Belle? 
Leonardo Pompadour, Puta Belle. Y le digo a la mano, hable 


usted, señorita. Me corrigió, deslizando con sonrisa Louis XV: 
Mademoiselle. 


Apres moi la pierre, dijo la falange 
Apres moi la priere, dijo la falangina 
Aprés moi Robespierre, dijo la falangeta 


Falange/ falangina/ falangeta. 

(Hay un cuento sobre esto. Los tres hijos de un amigo de mi 
padre, orgullosos de sus estudios de anatomía, entran corriendo 
en la sala donde está mi padre, que visita. La mayor, indicando 
con el índice la no poco asombrosa relación entre anatomía estu- 
diada y anatomía poseída, le dice: —Falange/ falangina/ falan- 
geta. El segundo, repitiendo el gesto: —Falange/ falangina/ fa- 
langeta. El más pequeño, enredado todavía en un aprendizaje 
más difícil que la anatomía: —Ateta/ ateta/ ateta.) 

Belle golpea las ventanas, que quieren ser perro y ladran. Hay 
un ciclón en mi cabeza como hay un ciclón en la calle. Belle, se 
trata de un aire verleniano. Hay que hacerle el cuento a Lorenzo, 
que llegará empapado y poco verleniano. 
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Todo esto lo he escrito después de la visita de Lorenzo. Han 
pasado varios días. Hoy mismo lo visité. El vino el lunes; yo 
pasé a verlo esta tarde, miércoles. Y por la conversación que 
tuvimos hoy y que no pudimos tener el lunes, me animé a es- 
cribir. Una narración, como ha sugerido el amigo. Porque, es 
cierto, lo del lunes fue curioso. Aquello fue curioso. (Curioso: la 
palabra no basta para describir lo del lunes, que tiene algo de 
lezamiano orden sucesivo. Aquello fue más que curioso.) 

Lorenzo llegó, empapado. Pasamos a mi cuarto con odio a 
las paredes. Una torpeza inicial. Como ya no ha habido torpeza 
inicial en nuestros encuentros, creo que es el ciclón. Levanto 
una hoja de papel. Hay algo escrito. Un párrafo. Digo: sobre 
Paradiso. 

—-Murió ayer. Es Lorenzo que habla, como enajenado. 

—-( Cómo? 

-—Lezama. Que murió ayer. Parece que de una pneumonía. 
Su hermana llamó a Julián desde Puerto Rico. 

El viejito hizo café, como siempre. Conversamos. Pero no se 
pudo hablar sobre Lezama, sobre Paradiso. Emigrado interno, 
así lo hubiera llamado Trotsky, que conoció el cuento por dentro 
y por fuera, que contó el cuento y se lo contaron. Lezama murió 
ayer, allá en Cuba. Como Cemí, quedó solo al final de su pere- 
grinaje. Vida y novela: soledad. (Pienso en la muerte de Nar- 
ciso). Es curioso. Es muy curioso. Acabo de leer Paradiso; 
Lezama muere. Vamos a conversar sobre Paradiso; Lezama 
muere. Lorenzo escribe, en estos días, sobre Lezama; Lezama 
muere. Murió el caballo y nosotros quedamos como dragón o 
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como espada. Somos los dos centuriones del párrafo cien. Como 
que hemos visto volar un espanto. Como que nos hemos cubier- 
to con una sola capota, surgiendo del cuello como una cabeza 
de tortuga, y nos vamos con paso de marcha forzada. 

La conversación fue una no-conversación. Y volví/ y vuelvo 
a pensar en el nada mallarmeano poema en blanco de Juan 
Manzano, en la elocuencia incoherente de Zequeira, en la lengua 
mordida de Martí. Con los dientes materialmente clavados 
en ella. 

Propongo una hipérbole. Maté a Lezama leyendo; Lorenzo 
mató a Lezama escribendo; los dos lo matamos no conversando. 
Como si en realidad pudiera haber cierta culpabilidad, ni Lo- 
renzo ni yo reímos. Nada. Silencio que no dice nada, que lo dice 
todo. Falange/ falangina/ falangeta. Ateta/ ateta/ ateta. Nuestra 
conversación, nuestro pequeño homenaje, termina —no termina 
pues no comienza— como dolor y complicidad. 
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Una parábola. 


La realidad de la mano termina en un color, cierta línea. Se- 
renidad disolviéndose en terror frío, matemático. La lógica del 
espacio presidida por la centralidad impasible de algún animal, 
o tal vez alguna fruta. No figuras, prefiguraciones, asomos, in- 
dicios. No se pinta la forma sino su sombra, su proyección en 
nocturnidad. Pintor sin cuadros. Movimiento espacial/ movi- 
miento narrativo: drama. Siempre, en ese espacio, habrá un 
animal. 


Por eso les hablo por parábolas ; porque viendo no ven y 
oyendo no oyen, ni entienden. 


Sí, hay un elefante. De marfil. Como una versión africana de 
Moby Dick. Ballena de planicie. Y un león enjaulado. Y lo que 
estaba anotando para un posible pintor, entra aquí, en estas pá- 
ginas, como parábola. Como centralidad impasible. Como espa- 
cio. Como cuadro. Como síntesis. Como Capítulo XII. 


Pienso en Roucault: “el hombre simbólico llega a ser un pájaro 
fantástico cuyo cuello desmesurado se repliega mil veces sobre 
él mismo, un ser sin sentido, colocado entre el animal y la cosa, 
más próximo a los prestigios propios de la imagen que al rigor 
de un sentido”. Ese hombre simbólico es Lezama. Ese pájaro 
fantástico es Lezama. 


Y recojo, como para brutalizar los posibles contextos, esta 
noticia, casi en neón, publicada por Esquire en diciembre de 
1959, Año de la Revolución. 
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World's 
seven 
Greatest 
Bars 


The Floridita bar in Havana, Cuba, is an institution 
of unique integrity in a city whose catering to tourists 
has corrupted the spirit and meaning of a truly honest 
bar. At the Floridita, man's spirit may be elevated by 
conversation and companion-ship, not enticed into be- 
trayal by his baser instincts. It is an international and 
sophisticated crossroads, but it is not for the cha-cha 
addicts. Rum, as it should, dominates, and as is the case 
in many great bars, the stimulation of the presence of a 
famous man lends a special atmosphere, a feeling of a 
friendly philosophy for imbibing. Cuban resident Ernest 
Hemingway can be found frequently holding court, and 
when not there in person, there's a solid reminder of 
him in the corner via a sculptured bust. 
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¿Habrá caído ese busto, como el del geómetra, cuando He- 
mingway saltó? La Floridita, con SW Miami —la Sagúesera— 
como reverso. 

Delicia sobre delicia, coral derramado y nieve verde. Así, con 
ese natural exceso, Lezama hacía el recuento de alguna expe- 
riencia gastronómica particularmente agradable. Gourmet y gour- 
mand. Delicia sobre delicia, coral derramado y nieve verde. Sa- 
boreo verbal, el suyo. Como que disfrutaba la comida desde el 
lenguaje, como palabras. También la palabra se le daba como 
delicia, coral y nieve. Saber y sabor. Palabra y paladar. Lenguaje 
y lengua. Gourmet y guru. 

Lezama Lima murió en La Habana la noche del domingo 8 
de agosto de 1976. Si Dios ha leído Paradiso, Lezama no entrará 
al reino de los cielos. Su destierro fue de esta tierra. Su margi- 
nalidad fue de esta tierra. Pero sin duda en el infierno hallará 
con quién conversar sobre Santo Tomás. 

Así sea. 
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PÁRRAFO NO EUCLIDIANO 


Recuperar la perfección inexistente de los cuerpos. La noche 
favorece, apagan las formas devorándolas, imponiéndose lo de- 
rivado como cúspide. Sombras, sombras. Pero si pasase ante un 
espejo, verificando correspondencias entre el rostro de memoria 
y lo adivinado del ser, saldrían palabras oscuras, espuma de mar 
revuelto en negativos, y no habría sino preguntas ante aquel 
rostro contra perfiles que mirándolo se mira, como si de repente 
el lenguaje desistiese y se desplomara la relación posible con el 
mundo. Entonces, se dijo, saber que los huesos son una pared; 
saber que el alabado señor insistente, o la fiebre, o el ardid con 
que el orden separa las cosas, deslizan mecanismos, funciones, 
jerarquías, sutiles siempre o brutales. Saber lo que se sabe no 
basta para saber lo que se sabe, y se desprenden elefantes de los 
alfileres, y un anélido se enrosca liberándose, como tornillo, y 
la Latrodectus mactans parece un reloj al abrir sus ocho patas 
presagiando lo decisivo del deseo. Quitarle la mirada al ojo, 
repite, como si la mirada misma fuera visera, como si las pala- 
bras llegaran de una boca apenas boca y toda voz, como si 
cualquier frase deshiciese su impostura confrontando el sentido 
y lo sentido, anulando periferias, borrando, y permitiendo la en- 
trada de lo penetrante en lo impenetrable, la caída sin fondo 
ni superficie en un espacio hecho por la caída, encuentro de 
hueco y vacío. Ya no le molestaba su piel, ya sabía quedarse 
muy lejos de la piel, arrinconado, un pequeño corazón en la 
sangre, o saltando, cayendo más allá del parecido. Eso, pensó, 
también es una sombra, llevada adentro o proyectada por disi- 
mulo en lo improbable de una simetría difícil. Sombra del cora- 
zón en la sangre, sombra de los huesos en la manera de sentarse 
o inclinarse levemente o dar pasos que parecen clavarlo lleván- 
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doselo. La cara del sol es negra, sombra es la luz traspasando 
cuerpos, mienten los colores no desmentidos por una hormiga 
ritual, y en el ojo solo el párpado conoce intensidad interponién- 
dose, apagando llamas apagadas contra toda superficie, que solo 
consumen definiendo, enalteciendo la mismedad con astutas ne- 
gaciones, matices, perspectivas. Un triángulo sobre una pared 
no hace sombra alguna. ¿Por qué un triángulo, Leonardo? ¿Por 
qué un triángulo? ¿Por qué una pared? ¿Por qué una sombra? 
Triángulo, pared, sombra. Tres lados, y uno es el triángulo. La 
sombra, como una relación inexistente, y la pared, interpuesta, 
como un párpado: si se abriese, abriría el triángulo, caería som- 
bra allí donde la sombra inexistente delata una relación. Un 
triángulo sobre una pared no hace sombra alguna. ¿Qué trián- 
gulo la hace? El triángulo, como lluvia, en el aire. ¿Hay algo 
que refracte la luz como sombra o es lo prismático de cada 
cuerpo interponerse, dar a la luz su exceso? La lluvia, como 
triángulo, en el aire. Luz y sombra, alma y cuerpo, danza, movi- 
miento. Calidoscopio. Siempre un exceso como punto de parti- 
da. Multiplicar rostro por espejo, multiplicar el espejo por la 
mirada viéndose mirada, y entonces cada paso desordena, como 
la pirueta del danzante, y la mismedad de las cosas exige fija- 
ción o mareo, un lenguaje capaz de refractar la frase como 
asombro. Entonces las palabras salen, desclavadas, y ser más 
libres es el salto que ni dirige ni clava, sometiendo el cuerpo 
a otros serpenteos con la línea, insinuando que el peso tampoco 
hace sombra alguna aunque es lo implacable de las llamas apa- 
gadas, la verdadera sombra de la sombra. 
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INSCRIPCIÓN, ESCRITURA 


Literatura para muertos y literatura para vivos. Elegía y eró- 
tica. Epitafio y headline. Se desprenden, de estas tendencias, no 
variaciones o divergencias temáticas, sino opuestas orientaciones 
de la voluntad poética. 

Literatura para muertos, lo elegíaco asoma ante el tiempo 
como ruina en construcción, perfil fuera de rostro. El cuerpo 
es el presente, pero ya como símbolo. Cuerpo cerrado: momia 
abierta. Lamento, latín, blasfemia, palabrota: ser el presente 
de ese cuerpo, embadurnarse de excremento, compartir la muer- 
te. Sacrificio y riesgo: caer en un lenguaje anacrónico, monu- 
mental, muerto, cuya gramática consistiría, esencialmente, en 
una erizada aproximación a lo lítico. Escribir: morir con los 
muertos. La gramática es la piedra: como escribir en hueso, O 
en latín. Oracular/ encantador/ negro/ hermético/ jeroglífico: 
un lenguaje que presupone, como absoluto poético, una crecida 
fe en la palabra, y cuyo vértigo se da no tanto por descompo- 
nerse y devorarse criticándose, cayendo, como en tela de araña, 
en sus propias dudas, sino, paradójicamente, por apoyarse en 
una certeza, la muerte. Piedra sobre des/ composición: un len- 
guaje más allá de la duda. Lenguaje fuera del tiempo. Piedra 
verbal, piedra podrida. Comienza más allá de la historia, una 
escatología. Ni suma ni cuenta. Es lo que queda: resta, resto. Es 
siempre la mitad de un diálogo. Su hermetismo: desenterrar la 
otra mitad, prestar voz a los muertos, escucharlos. Hablar con 
piedras en la boca o como si la voz estuviera más allá del cuer- 
po. Ser títere o ventrílocuo, mitad. Mitad borrada por lo que 
falta en su propio discurso, lo que llega a ser, precisamente por 
faltar, presentido y necesario. Mitad contra mitad: ni diálogo ni 
monólogo, soliloquio. Porque, en nuestros días, provoca un irri- 
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tado descreimiento. El poeta, el héroe que entra al reino de los 
muertos y sale vivo, detrás de su voz; el héroe que se hunde en 
lo inconsciente, como un loco, y rescata, ampliándola, la con- 
ciencia; el héroe que mata a dios y se lo come, y que se come 
su propio excremento, como matándose, insinuando la verdad 
de sus palabras; el poeta, ese poeta, está condenado a la inexis- 
tencia. Ya no tiene contexto. Nadie cree en héroes ni muertos 
ni dioses ni locos. Ese poeta, hoy, está solo: rodeado de nadies. 
Su lenguaje mismo lo va enterrando; sus palabras lo excluyen, 
como campanilla de leproso. Mientras más grite habrá más sor- 
dos, como si al hablar masticase orejas. Su tragedia: estar ence- 
rrado en una estatua, no darse cuenta que lo han colocado en 
el museo. 

Elegía y erótica. Opuestas orientaciones de la voluntad poé- 
tica. Una parece prescindir de la comunicación al empeñarse 
en un diálogo improbable, la comunión. Otra se aferra al cuerpo, 
a la historia, a las palabras, a sus propias dudas, y necesita ser 
el doble de lo que es, se desgasta multiplicándose. Presente del in- 
dicativo: verbo es biología, presencia. El cuerpo, como un gesto, 
se abre. ¿Pero no es ésta otra manera de enterrarse? Esta palabra 
desdoblada, invertida, confrontando su vacío, creciendo como 
duda, que enmudece para ser oída, que se traga la lengua, ¿es 
menos fragmentaria por ser más fragmentada? Morderse la cola, 
o la lengua, comer mierda, erótica, elegía, ¿lenguajes de un 
mismo cuerpo en dos estados o dos estados de un mismo len- 
guaje en los cuerpos? 
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PUNTO CONTRA PUNTO 


Punto, h. 1140. 
Del lat. PUNCT 
UM “punto, s 
eñal minúsc 
ula”, prop 
te. “punza 
da, herida 
de punta”, 
deriv: de 
PUNGERE 
DU Z ar 
Punto, h. 
1140. Del 
lat. PUNCTU 
M “punto, se 
ñal minúscula, 
propte. “punzad 
a, herida de punta 
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El valor paragramat 
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áneament e une 
y separa diver 
sas estruc tura 
s paratáct icas 
Cierra y a línea bre e 
stablece la , / lineali 
dididamold punto visto de frente ampo d 
e posibilidad o es infinit 
as La plástica 1 o aprovech 


ó (Kandinsky) com o mínima form 
a temporal en su mínim a forma gráfica: s 
igno Pero la gramática del lenguaje plástico le conced 
e una jerarquía inusitada: con él se absorbe no sólo u 
n instante sino el tiempo todo El juego dimensional es 
una táctica temporal El cuadro cabe en el punto/ 
el punto no cabe en el cuadro: pasa de funcional 
idad a esencialidad La escritura podría incorpor 
arlo con esta añadida categoría forzando una más 
detenida aproximación al signo mismo La puntuaci 
ón reclama una plena presencia como palabra punt 
o Mayor aun es su posibilidad como campo visual 
como expansión que no niega sino acentúa su gram 
aticalidad dos puntos sigue siendo eslabón (paré 
ntesis) entre diversos conjuntos de palabras y p 
uede además sintetizar toda posible relación ent 
re ellas sometiéndolas a su orden diametral: cir 
culación dentro del círculo: poema en blanco lle 
no de letras signos grillos que devoran el altar 


sin puntos el 
lenguaje todo 
sería una int 
erminable ina 
articulablein 
comprensiblei 
rrepetibleini 
nteligiblepal 
abraaaaaaaaaa 


sin el punto 
no hay lengua 
je y sin emba 
rgo (dicen) é 
l no es nada 


él es nada o s 
ea es algo alg 
o algo algo al 
algo algo algo 
algo algo al 
algo algo 
algo algo 
algo alg 
algo alg 
algo al 
algo al 
algo al 
algo al 
algo al 
algo alg 
algo algo 


197 


A O O E 


E a A a e 


A AER, DIE 


o 


A 


ica 
rica 
- Írica 
lírica 
lírica 
lírica 
írica 
rica 
ica 


drama 


198 


del punto 


tra y sa 
ntra y sal 
entra y sale 
ntra y sal 
tra y sa 


1 punto 


la escritur l punto 


1 punto 


el punto 


del punto? 
el punto? 
1 punto? 

1 punto? 
punto? 
punto? 
punto? 
punto? 

1 punto? 
el punto? 
del punto? 
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la primera edición d 
e punto contra punto 
— un ejemplar dedic 
ado a octavio paz es 
decir a méxico — fu 
e dactilografiada en 
nueva york el cuatro 
de junio de 19744444 
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estos textos? son parte de una 
desaforada aunque pequeña rebel 
ión contra la convención de la 
página como agente espacial de 
la palabra. signo sobre págin 
a/ signo sobre piedra: epitafi 
O. también insinúan una convic 
ción: el silencio es mayor que 
la verdad, atisbo que se ritual 
iza por expansión del punto (si 
lencio) como superficie gramati 
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EL DIARIO, EL LOCO, EL PINTOR, LA LLUVIA, 
LA TRADUCCION * 


¿Cómo expresar mi estado de ánimo, una rodilla? Con este 
cuaderno, por ejemplo. Diario de una tarde: el título, como de 
periódico, y que por lo tanto promete cierta narración, cierta 
sucesión de novedosas circunstancias (aunque todo periódico es 
una tienda de antiguallas: la noticia, cosa de museo), insinúa 
un desplazamiento en la mismedad, es decir, un estancamiento. 
Historia, pero narrada sin memoria sucesiva; historia, pero sin 
datos, circunstancias, momentos de propia especificidad en la 
narración; o sea, historiador pero no historia; tardes que no son 
días ni noches ni tardes sino idéntica, enorme, perezosa y a 
veces desesperada tarde; una historia de muchas tardes pero 
sin ninguna fecha; una historia sin hitos, sin crímenes ni actos 
heroicos, pero con la astuta criminalidad y el terrible heroísmo 
de la escritura misma, que se atreve a (d)escribir cómo / cuán- 
do / dónde / por qué / con quién, no pasa a.b.s.o.l.u.t.a.m.e.n. 
t.e.n.a.d.a. 

Diario de una tarde: cuaderno de anotaciones —cito de un 
documento. histórico, una carta bastante patética— donde trato, 
cuando el aliento escasea demasiado, de proporcionar cierta 
estructura a la insuficiencia; donde intento concitar, discipli- 
nando torpeza, gestos mecánicos, fragmentos, un lenguaje menos 
servil a la memoria, que es siempre social. 

También he intentado y seguiré intentando hallar un lenguaje 
capaz de expresar este reverso de lo inefable. Por ejemplo, en 
Entre testigos. La patética circularidad de “Tengo algo que decir 
me digo”: tautología: Cristo comulgando; la articulación de la 
insuficiencia; la ritualización del entusiasmo; el afán de traducir 
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de labio a labio. El peligro: no romper la verticalidad (y la ver- 
tiginosidad) de un estilo. Quedarme solo, hablando. Quedarme 
solo, para hablar. También: hablar para quedarme solo. Porque 
al fin y al cabo al loco que se para a maldecir, amenazante, en 
la esquina de 42 y 9na, se le da la espalda. Dar la espalda: 
crucificar. Le dan la espalda, no la otra mejilla. El loco, que es 
el estilo más allá de todo; o el criminal, que es el estilo en 
medio de todo; o el niño, que es el estilo más acá de todo; son 
versiones —imágenes ridículas, amenazantes, impotentes— de la 
insuficiencia .El loco, que es el criminal, que es el niño: los 
castigados. Versiones del amante no correspondido, bofetadas 
que quedan en el aire. 


Otra posibilidad. Pienso, a veces, que la puntuación basta 
como lenguaje. Listos siempre, los signos para la pregunta que 
no llega: ¿iiiiii??22222; los signos para la vehemencia que 
tampoco llega: ¡¡¡115:!!!!!!!!; puntos, comas, todo lo mecánico, 
lo transparente, lo Absoluto funcional. -Lo que la voz repite y 
nunca nombra; lo que el ojo, que tiene ojo y no ve, excluye: el 
contorno, el espacio donde las formas apenas son inminencia— 
espacio puro—, la luz misma antes de tropezar O apenas trope- 
zando con volúmenes, volviendo línea / color lo que era bulto / 
letra / materia. 

Lo mecánico, lo funcional, pero con extrañeza. Una extrañeza 
que las palabras pocas veces poseen; O que poseen, pero ritual- 
mente negada por otras palabras, por exigencia de una comuni- 
cación ceñida a la familiaridad. Esta reducción —¿paradoja?— se 
da sobre todo como redundancia. Porque las palabras —plásticas 
/ elásticas- son infinitamente más dóciles que la puntuación. 
Palabra: signo doméstico; puntuación: signo indomable. Lo que 
media entre animal y fiera; o más bien, entre animal y cosa. 
Fiera absoluta. ; 

Hay cierta brutalidad en esto: lo mecánico, pero con extra- 
ñeza. El Accidente, súbita interrupción en lo cotidiano: el auto- 
móvil desbaratado que asusta o hace reír, todo menos moverse 
o sugerir siquiera la idea de movimiento. Ese automóvil (que 
fue) es un lenguaje, como el mío, reducido a puntuación. O el 
gadget contrafuncional, inverosímil, monstruoso, ridículo, inútil: 
loco mecánico. O el esqueleto desenterrado para Un filme de 
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Los tres chiflados. O el enfermo enterrado para evitar una 
confrontación con la muerte. Lo roto, lo inútil: esto. No enterrar 
a los muertos o enterrar a los vivos: crimen / castigo, conversión 
de la muerte (puntuación) en lenguaje. 

Porque no hay silencio. No hay qué callar. Sólo esto: lenguaje 
del sospechoso / del detenido / de quien no tiene información / 
datos / palabras, a pesar de la tortura. Lenguaje de actualidad: 
totalitarismo de lo mecánico, de la consigna, del cliché, ante 
los mecanismos de lo totalitario. Lenguaje de sordomudos y cen- 
sores. Lenguaje del censor, que €s sordomudo, manco. La boca 
está llena de lengua. Demasiado punto. Demasía de coma, guión, 
asterisco. 

Lenguaje, ahora = el frenillo. 


Hacia Montclair, 8 de marzo 1974. En el túnel que conecta 
al IRT-Flushing con la estación de ómnibus, Port Authority. 

Evidentemente se trata de un loco. Está —curioso: hay, con la 
locura, un tiempo al margen de la historia- en el espacio anti- 
guamente destinado para el loco: las puertas de la ciudad. Hoy 
molesta, horroriza, hace reír; pero está en su lugar: ¿ayer? ¿ma- 
ñana?, y lo sabe. ¿Y yo qué hago aquí? ¿dónde estoy? ¿Quién 
soy cuando el loco me mira? Pienso en cosas que he leído. Me 
avergúenza esta reducción de lo (posiblemente) delirante a lo 
(terminantemente) literario. Pienso en Foucault, por ejemplo. 
Escribió un libro que me interesó muchísimo, sobre la locura en 
la época clásica. Este (Fou) cault. Culpable, este cou Fault. 
Modernísimo, este coucou Fault. Sí, no cabe duda. Loco, locuaz, 
locación. Nombres, palabras. Pienso nombres, palabras. Loco: 
Laucu de origen incierto. Pero él, ahora, está en su lugar. El va 
hacia su origen, incierto. Yo voy a Montclair. Delirio: lo que 
media entre destinación y destino. Sus gestos interrumpen mis 
pensamientos; él me interumpe. El, una interrupción. 

Con muy buen juicio cierra su paraguas. ¡Al fin ha dejado 
de llover! El, antes que nadie, lo ha notado. Ya no llueve afuera 


y sobre todo ya no llueve dentro de la piel. 
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Ojea a lo largo del pasillo, ambos lados. Por algo tiene dos 
ojos y esos amigos en las paredes. Amigos que él saluda cere- 
moniosamente y que para todo el mundo no son sino las caras 
de siempre, los cigarrillos con caras hermosas, la Coca Cola con 
caras hermosas. Carteles. Palabras, nombres, slogans. C(letra)Jes. 

Consulta una vez más el reloj pulsera que no tiene, y satis- 
fecho, sonríe: nunca le ha fallado, hasta hoy, la manecilla. Gol- 
peando, el corazón en el antebrazo. Lo tiene abierto, no cabe 
duda. Más que nadie, es conocedor del tiempo. Lo que borbota, 
quema, sacude, mata. Para él, es una manecilla que saluda efusi- 
vamente, apretándola con su mano, en un reloj pulsera inexis- 
tente. O quizá la manecilla es de alguien que lo consulta a él, 
que mira sus manos, para saber la hora. Otro amigo. Otro amigo, 
no cabe duda. Abierto. : 

Luego —ahora, siempre ahora— se pierde en sus sandalias. Iba 
a decir: con sus sandalias. Pero no: se pierde en sus sandalias, 
como vino. Abajo y arriba, está entre orejas que no engañan, 
pues de repente contesta a un cauteloso saludo: un gargajo, que 
no quiere ser pisado. 


Loco, no es cuerdo, Reloj, tiene cuerda. 


El túnel nos reunió; el tiempo —para él una manecilla inexis- 
tente, para mí un ómnibus que sale a las 3:30— nos separa(rá) 
de aquí a unos pasos, cuando ya no haya túnel. Ni loco, con 
cuerda; ni cuerdo, con reloj. 


Enero 1976. “Los budistas —me escribe Alberto están segu- 
ros que si se repite bastantes veces un acto, éste pasa a ser divino 
o a alcanzar los mitigados límites de la divinidad. Estoy casi 
cierto que es la repetición de las mismas líneas, de los mismos 
rasgos, lo que hace mis dibujos un poquito mejores que los 
doodlings de un niño. Veo que a veces me voy en preciosidades 
caligráficas y no mucho de arte. Debo estar alerta a esto. Hay 
algunos dibujos que parecen tener cierta fuerza. Y no es que 
sean fuertes de expresionismo, sino que tienen una cualidad que 
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podemos notar en un dibujo de Van Gogh, que a pesar de care- 
cer de perfección técnica, tiene más que valor puramente hu- 
mano-artístico. Para demostrarte este punto te envío unos estu- 
dios que estoy haciendo del Entierro en Ornans, de Gustave 
Courbet. Creo que este cuadro es solamente un punto de partida 
para otras cosas que voy viendo en él. ¿Sabes? Me parece que 
el realismo al menos tiene el valor de mostrarte la vida-espejo- 
vida-espejo y vida nuevamente. Pero es este proceso de dar 
vueltas a la vida en un cuadro lo curioso. El artista parece querer 
decirnos: Mire, yo soy el artista y usted va a tener que valerse 
de mi vista para ver lo que yo quiero mostrarle. ¿No te parece 
curioso este punto de vista de los realistas? Me fascina la idea 
que una persona (el artista) pueda ser tan pretenciosa como para 
hacernos mirar (o sentir) lo que estime conveniente. Yo sé que 
por más que uno se apegue a la vida, ésta va a tomar el tinte 
de una personalidad (como decía Balzac). Y es aquí donde te 
voy a dar un detalle de mi vida. La muerte, que es mi gran 
preocupación en este momento, va llegando a ti y a mí en dosis. 
Porciones meramente medicinales. Cada día bebemos un poquito. 
Esto de irse poco a poco tiene sus virtudes y sus desventajas. En 
términos de arte, he aquí la virtudes: al ver que va decayendo 
físicamente, el artista parece recobrar más fuerzas estéticas. Me 
parece que hay una especie de obligación en todos nosotros de 
expresar o al menos experimentar en sentir la dosis diaria de 
muerte (o de vida). El pintor trata de poner esto en la tela —y 
hay algunos que son tan listos como para casi ocultar esta re- 
presentación de la muerte—. En otros —como es el caso de 
Courbet, El Greco, Picasso (en la Muerte de Casagemas), Goya, 
etc.— la representación es violenta, directa y nítida. Hasta el 
título del cuadro te huele a roído. Otros, los más sublimes, van 
con sus simbolitos de pajarracos, huemules, bananas, naranjitas 
y coloridos cuadritos de engañosos encantos. Creo que Cézanne, 
o Matisse, o, incluso, Van Gogh, se someten a este pequeño 
juego de esconder la realidad que para ellos mismos es más que 
evidente.” 

(La muerte obligatoria como obligación. Tener que morir = 
deber de morir. Descomposición y ética: poner esto en la tela. 
O el texto. O el diario.) 
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Los dos estudios del Entierro en Ornans me parecen revelado- 
res. Del primero al segundo hay una (lógica) aproximación en 
términos del factor visual. Pero el peso, es decir, el factor emo- 
cional, me parece idéntico. Atroz en ambos casos, es decir, acer- 
tado. Si bien del primer al segundo estudio la visualización re- 
sulta de una reconocible definición (y distorsión) de algunas 
figuras y sobre todo de esa figura clave como fidelidad y fide- 
lidad a la apariencia (al primer plano): el perro; del primer al 
segundo estudio, o del segundo al primero, pues en lo emocional 
no hay un orden, sino una intensidad, una dinámica, esa visuali- 
zación no corrige, sino que acentúa la borrosa, negra, agobiante, 
casi impenetrable sensación inicial ante la muerte, que es un 
color que son unas manchas que son unos seres dándose cuenta 
que dejan de ser y que porque dejan de ser son rescatados, vuel- 
ven y vuelven y vuelven a ser, en tus ojos, en los míos. Aunque 
quizá no se den cuenta de nada, pues ninguno de ellos (ni el 
perro) te mira, me mira, nos mira. Ni te miran ni me miran. 
Tampoco se miran. Nosotros somos los únicos testigos. Este ex- 
ceso de ojos (curioso como en el segundo estudio no repites las 
figuras que se cubren los ojos; no tenías que hacerlo, lo sabes: 
los ojos están cubiertos por el exceso de no ver, no mirar) 
aumenta el peso de tanta oscuridad: ojos abiertos cerrados oO 
cerrándose en miradas que se esquivan. 


La brutal deformación de las figuras según una lógica de 
fondo me parece fundamental, y muy lograda. Lo menos defor- 
mado: el animal, o sea, lo menos humano. A medida que te 
hundes (nos hundes / nos hundimos) en el dibujo que es la 
muerte, la distorsión aumenta. Aumenta también según la divi- 
sión del plano por el eje vertical: el perro, una mujer con un 
pañuelo o más bien un pañuelo (primer plano) con un mujer, 
y (en la intersección de ejes, en el centro) un hombre facilitan 
una penetración. Pero cuidado con apartarnos de ese espacio / 
eje mínimo, que es la vida que ha muerto menos; cuidado con 
ceder a la tentación de apartarnos un instante para siempre. Al- 
rededor: la monstruosidad del dato humano, la caída, el negro 
más negro que nunca, el negro negro sin líneas /perfiles / rasgos 
cómodos, reconocibles. No hay sino lo que hay. THERE IS 
ABSOLUTELY NO FLATTERY IN THIS. 
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Entierro en Ornans: ¿a quién enteraron? ¿a quién vuelven a 
enterrar? ¿vuelves a enterrar al enterrado? ¿Para eso desentierran 
tus estudios al modelo? ¿Para que el enterrado vuelva a ente- 
rrarse? ¿a enterrarnos? Pintar: enterrar. Pintar: enterrarse. Mirar: 
enterrar. Mirar: ser enterrado. ¿Que los muertos entierren a los 
muertos? ¿que la mirada entierre lo mirado, etc.? 


27 de enero 1976. El sonido de la lluvia: un buen punto de 
partida. ¿Para qué? Los automóviles pasan y muelen el agua, 
arrancan voces donde sólo había la familiar torpeza del asfalto. 
Esas voces dicen algo. ¿Dicen algo? De repente, surgen, llenan 
cierto espacio, convocan, desaparecen, dejando en el viento una 
ausencia. Hay una puerta que no hay, hay una mano que no 
hay unos ojos que miran o no miran hay vuelo de pájaros que 
no hay ni los recuerdos logran apoyarse en caras ya demasiado 
gastadas que no hay, gestos ya demasiado gastados que no hay, 
labios o tal vez cierto aliento ya demasiado gastados que no hay 
y quizá no hubo. 

Todo esto ha sucedido: sucede lo sucedido. La caída de la 
lluvia: la sé de memoria. Los automóviles que pasan chapo- 
teando: lo sé de memoria. Caras / voces / labios: de memoria. 
La memoria: fuerza de gravedad en el espacio gastado del tiem- 
po, la historia. Fuerza de gravedad: impotencia. La memoria: 
peso de una piedra cayendo. Peso = paso. Nunca lo que sucede, 
lo sucedido. Aprender a sentir este dolor de ahora desde el dolor 
de ayer. Sentir la herida desde la cicatriz. El placer desde el 
deseo y el deseo desde la consumación. (En el museo habrá go- 
teras para recordar la lluvia. Y un catálogo con ilustraciones / 
datos para no olvidar el museo.) Pero las voces de la lluvia dicen 
otra cosa. Si hablan a la memoria no es por lo que dicen, sino 
porque la memoria borra / confunde gota por gota, esto por 
aquello, lo que sucede por lo sucedido. Inventar voces en la fa- 
miliar torpeza del asfalto, eso dicen; borrar las estatuas, no mo- 
numental, el polvo, el hueso del héroe; echar atrás los discursos, 


207 


las consignas, llenar las viejas bocas de agua, ahogar la lengua 


polvorienta del profeta; despertar O dormir en la pequeña inten- 
sidad del párpado. Eso dicen. 


Caer en la tentación, eso dicen. 

Dejarse arrastrar; existir arrancados por el paso de las cosas. 
Si pasa un labio, ser dos labios. 

Si pasa un gesto, ser un roce. 

Si pasa un párpado, dormir o despertar en ese párpado. 

Si pasa una estatua O UN héroe o alguien vestido de 

estatua o de héroe, discretamente orinarse en su uniforme. 
Consagrarlo = disolverlo. 

Si no pasa nada, ¡pasar! ¡no dejar de pasar! 


29 de enero 1976. Traducciones: una participación —desde el 
lenguaje / hacia el lenguaje— en que la lectura llega a suspender 
toda una serie de detalles. Detalles insignificantes / entorpece- 
dores, ante lo esencial: cierta experiencia, cierta comunión. Por 
ejemplo: detalles como tú / yo, autor / lector, antes / ahora; 
todo eso queda disuelto en la experiencia del lenguaje, que no se 
trata por supuesto de una experiencia verbal, sino de una dis- 
tensión del ser, un crecimiento en que, por instantes, todo se 
da como porosidad. Por eso es posible saltar de un lenguaje a 
otro, de un ser a otro, de tú a yo, de bulla a silencio: porque no 
hay que saltar. En ese instante tú y yo / inglespañol / somos lo 
mismo, somos lo que no somos y somos lo que más somos: 
asomos, indicios de que no somos todo lo que somos y somos 
más de lo que somos. El lenguaje: síntoma de esa carencia y/O 
ese exceso. Exceso: es sexo. Síntoma: algo nos falta, algo nos 
sobra. Hay enfermedad. T ambién: paroxismo. También: milagro. 
La lengua dice: Levántate y anda. O Levántate y habla. O Le- 
vántate y calla. Traducción, cuerpo a cuerpo. Tú pones tu lengua 
en mi boca; yo pongo mi lengua en tu boca. ¿No es eso la tra- 
ducción? Es un placer. Placer: confiar lo mío a lo tuyo. Confiar: 
con/fundir lo mío con lo tuyo. Tratar de ser yo desde tu 
cuerpo; tratar de ser tú desde mi cuerpo. Borrar mis palabras 
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con tu lengua / borrar mi rostro con tu lengua: engullirme / 
disolverte. Hacer la transparencia: hacer el amor: llevar el 
cuerpo de un lado para otro: meter la lengua por aquí, sacarla 
por allá. Lamo: la amo: lengua en sexo / lengua en boca / len- 
gua en culo. Traducir -/ seducir: escritura de los cuerpos / tra- 
ducción de los cuerpos: mi rodilla es tu pezón, tu pie es mi axila 
Te arriesgas: riegas tus palabras sobre las mías. ¿Qué quieren 
decir tus palabras? Las mías. ¿Qué quieren decir las mías? Ahora 
las palabras no quieren decir. Las palabras dicen dicen dicen lo 
que el sexo quiere que la boca quiere que quiere el culo. Que 
alguien se ha arrancado el corazón y lo ha tirado al fuego / que 
alguien se ha cortado el miembro y se lo da a comer a unas 
fieras / que alguien grita y tira la lengua, la pisa, la entierra 
Todo es lenguaje: nadie habla. Nada es lenguaje: todos hablan. 
Las palabras no dicen: se dicen: ¿Qué dicen las cosas? ¿Qué dice 
el cuerpo? ¿Qué dices tú? ¿Qué dices tú que yo digo, Traduc- 
tora? Tú me llevas en tu lengua, como una hostia o ud sabor 
ya casi olvidado. ¿Adónde me llevas, Traidora? Sentir: tener sen- 
tido. Porque tú sientes, tengo sentido y no lo tengo: lo tienes 
tú: soy transparente. 
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PROYECTO PARA LOPE DE VEGA 
(Ensayo de repente) 


Acto primero 


Leer a 

Arnheim: Entropía y arte 
leyendo a 

Eco: Obra abierta 

leyendo a 

Zaid. La máquina de cantar 
etc. 


Recortar palabra por palabra 

un soneto 

un fragmento de prosa poética 

un caligrama 

una receta de cocina 

y poner cada conjunto por separado 
en sobres de 3 x 3 


Acto segundo 


Entregar o enviar la carta como 
cadena 

Rorschach 

rompecabezas 


Pedir que se armen / interpreten 


los (pre)textos 
según diversas proposiciones: 
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el soneto como escritura automática 

el caligrama como mancha de palabras 
la receta como cadáver exquisito 

la prosa poética como poema en prosa 
etc. 


Acto tercero 


Pensar que los destinatarios. . 
han organizado el material 
pensando qué quería decirles 
el remitente. 


Pensar que el remitente 
leerá su propia carta 
pensando qué querían decirle 
los destinatarios 

pensando qué quería decirles 
pensando que quería decir 
pensando qué decir 

etc. 


DESINIT IN PISCEM 


»” 


“Think of rhymes to “fish” ... 
Stevenson, “A Lodging for the Night” 


Al cantar las gestas, los juglares lucían un doble virtuosismo: 
repitiendo rimas minuciosamente trabadas por la memoria, sor- 
prendiendo a la memoria con graciosas improvisaciones. Redun- 
dancia/ alteridad. Tradición/ instante. Enredos y hallazgos. Un 
arte de trobar. 
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- La clerecía, los copistas, luego: la imprenta, impusieron un 
nuevo tipo de redundancia con la unilateral — uniliteral — estan- 
dardización del texto. Un imperialismo de la letra. Ese texto 
estándar constituye la primera interpretación moderna de su 
propia textualidad. Una lectura que organiza, regula, fija. La 
obra pasa del juglar al autor, de la voz a la mano. Máquina de 
leer contra máquina de cantar, Una dejuglarización del texto. 
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Se transforman el tiempo y el espacio de la palabra. De diná- 
mica a estática: la mecánica verbal se fija en el equilibrio no 
el movimiento del código. Asoma otra relación con el texto, 
solitaria pero intensa: la del lector. Hasta la fecha, amparados 
por su propio anonimato y el anonimato del público, los juglares 
habían recreado la obra, ampliándola. Revelado de un negativo 
que nunca se deja de retocar. Una mínima (y espontánea) crítica 
del gusto. Una relación de inmediatez: la obra era obrar. De voz 
a voz se incorporaba no solo más información sino variables 
sentidos. También: se revigorizaba la textualidad, que era (= se 
mantenía) siempre inminente. Círculo/ circuito. 
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Renacimiento: proliferación de formas basada en la doble 
uniformidad del texto: de impresión, de lectura. La proliferación 
explota la medida linealidad de la escritura, que posibilita no- 
vedosos y cada vez más complejos sistemas de rima. También: 
se da como compensación, contrapuntéandose la exclusión de 
lo plural, lo espontáneo, con la sistemática producción de patro- 
nes. Inventados por la uniliteralidad, los autores se dedican a 
pluralizar lo cuantificado: estrofas, escuelas, ismos. La amplia- 
ción del texto, a partir de entonces, surge de la textualidad en sí. 
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Una exclusión: la del público, provoca violentas inclusiones. 
El plagio, por ejemplo. Las palabras, como los gustos, se pegan. 
“Que alabase era muy justo/ vuestros versos mi voz sola,/ pues, 
por ser todos de cola,/ se pegan a cualquier gusto.” Escriba, no 
escriba. Escribano, escriba. Escriba y no escriba. “No escribas 
versos más, por vida mía;/ que aun aquesto de escribas se te 
pega ...” Trobar, de repente, es buscar/ hallar formas. O 
(t)robarlas. Entretener es entretejer. El coro de voces se trueca 
en un tejido de líneas. El poema exclusivamente como texto. 
Aparecen simultáneamente la asimetria métrica, la alternancia 
métrica, la combinatoria libre, la parodia, el plagio y (por su- 
puesto los irascibles derechos de autor. “Yo te untaré mis versos 
con tocino,/ porque no me los muerdas, Gongorilla.” Los insul- 
tos de Quevedo suscitan insultos a Quevedo. La sátira como mo- 
derno texto generador de textos. “Y advierte — se dirige de 
nuevo al rabí — que si respondes/ a estos versos, mentecato,/ que 
te aguarda por respuesta/ otro romance más largo.” El cordobés 
sonado resonará. Y responderá aludiendo insistentemente a los 
pies quebrados del claudicante Caballero de la Orden de San 
Trago. Plagio contra pie quebrado: lo que sobra y lo que falta, 
asimetrías que llegan a ser tópicos, modas. Las irregularidades 
del cuerpo y las irregularidades del poema se confunden. Un 
cuerpo plagia a otro cuerpo. Espejos, espejismos. Derivaciones, 
deshiladuras. Letras que se han convertido en letrinas. 
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El autor: araña. La literatura: patraña de combinaciones, 
maraña de intrigas. Tejiendo se llegó al automatismo de la 
forma: la fórmula. 
Una paradoja. Tam- 
bién: el indicio de 
aun otra redundan- 
cia. Máquina de es- 
cribir contra máqui- 
na de leer contra 
máquina de cantar. 
Arqueología: el au- 
tomatismo de la for- 
ma: un disimulado 
antecedente a la 
Smith-Corona, su 
conato rigurosamen- 
te verbal. Escribir es 
tocar/ colocar pie- 
zas. La cultura, un 
teclado. En toda Europa se codifican, como rancia espontanei- 
dad, el virtuosismo y la improvisación. La vanguardia como 
retaguardia. Redundancia yautofagia: el poema del poema, el 
cuento del cuento, la novela de la novela, el teatro del teatro, 
el ensayo del ensayo, el poema del poema del poema, el cuento 
del cuento del cuento, la novela de 1a novela de la novela, el 
teatro del teatro del teatro, el ensayo del ensayo del ensayo... 
Laberintos, tautologías. 


Soneto de repente 


Un soneto me manda hacer Violante, 
que en mi vida me he visto en tal aprieto; 
catorce versos dicen que es soneto, 
burla burlando van los tres delante. 


Yo pensé que no hallara consonante 
y estoy a la mitad de otro cuarteto, 
mas si me veo en el primer terceto 
no hay cosa en los cuartetos que me espante. 


Por el primer terceto voy entrando, 
y aun parece que entré con pie derecho, 
pues fin con este verso le voy dando. 


Ya estoy en el segundo, y aun sospecho 


que voy los trece versos acabando; 
contad si son catorce, y está hecho. 
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Este, cíclope no, sicili-ano 
del microcosmo sí, orbe postrero; 
esta antípoda faz, cuyo hemisfero 
zona divide en término italiano; 


(((Quevedo no so- 
lo plantea el proble- 
ma de una mecáni- 
ca poética — en su 
célebre “Receta para 
hacer Soledades en 
un día” — sino que 
la práctica como tra- 
ducción, como paro- 
dia. Se empieza a 
desmoronar el códi- 
go aristotélico. La 
imitación ha dejado 
de ser una forma de 
reverencia. 

Né (mi) mesis 

Mi (né) mesis. nda 
El narcisimo formal se deshace, astillándose en espejos rotos, 
deformándose en espejos convexos. ) ) ) A 


este círculo vivo en todo plano; 
éste, que, siendo solamente cero, 
le multiplica y parte por entero 
todo buen abaquista veneciano; 


el minoculo sí, mas ciego bulto; 
el resquicio barbado de melenas; 
esta cima del vicio y del insulto; 


éste, en quien hoy los pedos son sirenas, 


éste es el culo, en Góngora y en culto, 
que un bujarrón le conociera apenas. . 
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La forma dice al soneto; el soneto dice a la forma. Dice que 
se dice. Alegoría formal. Deshacer haciendo, Lope (né) Lope. 
“Soneto de repente”, un trompe-Poeil al revés. Los catorce 
versos se ajustan estrictamente a lo lineal y literal: son catorce 
versos. Cada estrofa quiere decir cierto número de líneas; cada 
línea, cierto número de sílabas. Apogeo de la clerecía: de sílabas 
cantadas a sílabas contadas. Cantar es contar. Moda y medida: 
el soneto ya no sobrepasa la suma de sus partes. Es la traduc- 
ción de su propia estructura. Se traduce: se traiciona: se mata: 
se suicida: y está (des)hecho. : 
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La tentación: la tautología. 
El riesgo: el sentido sin sentido. 


Reducción del texto a significante; reducción del 
significante a lo insignificante: fetichismo verbal. 

El gran círculo de las formas decrece y se cierra como 
un cero. 

Imitación i/rreverencia: parodia o plagio. 

El círculo, abierto como invención, injerto, capricho, 

se agota como Circo, reconcentrándose o descentrándose. 
Lope (né) Lope, domador de líneas. 
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Dice que se dice y se desdice: una textualidad implosiva. 


La domesticación de la línea llevó al anquilosamiento, la 
oquedad, el parasitismo. Las exclamaciones de la poesía román- 
tica reverberan en una inmensa cámara de ecos; rebotan contra 
la insuficiencia de todos los marcos y medidas hasta extenuarse 
dentro de la retórica impugnada. Un pánico verbal. El poeta 
envidiará al músico, que cuenta con un lenguaje sin palabras y 


A 5 5 


Hay una voz secreta, un dulce canto, 
que el alma sólo recogida entiende; 
un sentimiento misterioso y santo 
que del barro al espíritu desprende: 
agreste, vago y solitario encanto 
que en inefable amor el alma enciende, 
volando tras la imagen peregrina 
el corazón de su ilusión divina. 


José de Espronceda 


e 5 5 5 5 55 5 a A PPP 


con un silencio expresivo. Se huye de la palabra. La meta, ahora, 
no es expresar un sentido o una forma. Perversión, masoquis- 
mo: se trata de expresar lo inefable. Transformar el lenguaje en 


A 5 5 5 5 5 5 5 


Yo sé un himno gigante y extraño 

que anuncia en la noche del alma una aurora, 
y estas páginas son de ese himno 

cadencias que el aire dilata en las sombras. 


Yo quisiera escribirle, del hombre 
domando el rebelde, mezquino idioma, 
con palabras que fuesen a un tiempo 
suspiros y risas, colores y notas. 


Pero en vano es luchar; que no hay cifra 
capaz de encerrarlo, y apenas ¡oh hermosa! 
si, teniendo en mis manos las tuyas, 
pudiera al oído cantártelo a solas. 


Gustavo Adolfo Bécquer 


nn 55 5 5 55 ——=— 


otro lenguaje. El imperativo categórico, según San Pablo (Ver- 
laine). Tantalismo: la palabra se da como castigo. Meta — me- 


táfora. 
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Entónces dicen que fué 
Cuando con presteza suma, 
Salió huyendo Motezuma 
Sobre el Arca de Noé: 

A este tiempo Berzabé 
Con chinelas y tontillo, 

En Mantua asaltó un castillo, 
Y entre otras cosas que callo, 
Dió una carrera á caballo 
Sobre el filo de un cuchillo. 


xk*R 


Cárlos doce, Rey de China, 
En medio de este rumor 
Dictaba sobre un tambor 
Varias cartas á Agripina: 

Y el Cardenal de la Mina 
Que era un soldado sencillo, 
Le envió á Horacio en un anillo 
Por prendas muy delicadas, 
Seis esmeraldas rosadas 
Con un granate amarillo. 


Paréntesis con presencia 
de Manuel de Zequeira y 
Arango, máquina de can- 
tar cubana. El documento 
como monumento. Una 
antología mínima = un 
mínimo homenaje. Porque 
intuyó la jitanjáfora y so- 
ñó el surrealismo. Porque 
su poesía fue una asom- 
brosa literatura avant la 
lettre. Porque su locura 
fue una cibernética. Es 
hora de oponer, a la 
ortodoxia, el crecimiento 
de su palabra difícil, as- 
tillada contra cuadrículas. 
Sus Décimas son los ver- 
sos más sencillos de Cuba. 
Y su delirio, hoy, me pa- 


rece menos sospechoso que el delirio de Martí. 
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El romanticismo y el simbolismo fueron transgresiones. Crí- 
menes contra la preceptiva. Porque rozaron con lo prosaico y 
lo musical. Porque en el siglo XIX el poema tuvo que cargarse 
de energía más allá de lo poético. De la prosa narrativa a la 
prosa documental, de la música como cadencia a la música 
como superficie y virtualidad, o partitura, se le da un nuevo 
cuerpo al poema, un cuerpo capaz de encerrarse en su mate- 
rialidad y/o de saltar hacia la transparencia. La prosa, sin 
duda, ha sido más decisiva que la música en esta transfusión 
de formas, quizá por esa gradual interiorización (y enmudeci- 
miento) que según Michel Butor ha llevado del laúd a la 
imagen. Lo cierto es que nuestro siglo ha insistido en esta 
necesaria extraterritorialidad de la poesía. Un ejemplo, muy 
esclarecedor: los Cantos de Ezra Pound. Otro, más reciente: 
El mono gramáfico de Octavio Paz. Los opuestos se reconci- 
lian, los géneros se confunden: el texto es monogramático. De 
la superficie al fondo, de Apollinaire a Breton, del caligrama 
al sueño, de la poesía concreta a la poesía negra de Le Grand 
Jeu, se sigue recreando el cuerpo del poema por injerto de los 
más variados y disímiles tejidos. Una combinatoria. Trasplan- 
tes estructurales. Una monstruosidad. (Quevedo sospecharía otra 
geringóngora.) Subsiste la mecanicidad, pero ahora surge de lo 
heterogéneo. La moderna versión del “Soneto de repente” de 
Lope (né) Lope es el “Cadáver exquisito”. Un Frankenstein 
verbal. (No olvidar que la poesía moderna, como la novela 
gótica, tiene su castillo.) 
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Vámonos, pues, por eso, a comer yerba, $ 
carne de llanto, fruta de gemido, A 
nuestra alma melancólica en conserva. $ 
¡Vámonos! ¡Vámonos! Estoy herido; 
¡Vámonos! ¡Vámonos! Estoy herido; 
Vámonos a beber lo ya bebido, 
vámonos, cuervo, a fecundar tu cuerva.1l 


El cadáver exquisito, la escritura automática, los sonetos De 3 
cosa en cosa (y de línea en línea) de Juan Cunha o el postismo 5 
de Carlos Edmundo de Ory, los heterónimos de Pessoa, el . 
poema en prosa: versiones de aquella amplia textualidad apro- 
vechada por el juglar, la del contexto. Versión: atavismo. Otro 
aspecto de la deseada extraterritorialidad: “La poesía — se in- 
siste — debe ser hecha por todos.” Una desautorización del 
texto. La juglaría, hoy, es la cibernética. Cantar de gesta = 
Máquina de cantar. [Memoria (in) voluntaria: pienso en Carlos | 
Germán Belli: ¡Oh Hada Cibernética!] El acceso a esa (ya du- 
dosa o sospechosa) contextualidad ha sido intentado desespe- 
radamente. Del delirio: la droga, la locura, a la banalidad: 
catecismos, antipoesía. ¿Solo para volver a caer, desde todos | 
los excesos, en la ¿misma? tautología? Esto lo intuyó César 
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Vallejo, pedal de marcha atrás. 

| da 
( ; 
Quiero escribir, pero me sale espuma, 6, 
quiero decir muchísimo y me atollo; lr 
no hay cifra hablada que no sea suma, po 
no hay pirámide escrita, sin cogollo. ' a 
A —_ —_ Q >z>z-—— ls 
1 Transcribo (y leo) el poema según la edición de Poemas humanos y 
España, aparta de mí este cáliz de Las Américas Publishing Co. (New 8 
York). Es decir, acepto plenamente la errata que aparece en la página E y 
; ASA ; p Más: se la atribuyo (no como errata sino como voluntad) al poeta. La ? 

STO e, Paro e A errata: una improvisación. Un curiosísimo collage: se pega un fragmento 


quiero laurearme, pero me encebollo. 
No hay toz hablada, que no llegue a bruma, 
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo. 


que sobra. Lo disímil, lo duplicado. Versos de cola, decía Quevedo. Valga ' 
lo dicho como fe-en-la-errata. > 
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“Intensidad y altura”, paroxismo de una vieja tradición: la de 
la obra proyectando la obra. No llenar el molde, quebrarlo. El 
soneto se atolla y se encebolla en su propia voluntad de forma: 
suma quince versos. La voluntad, ese insistente querer decir, se 
deshace como exceso. Pero como exceso de redundancia. Sobra 
un verso, una rima. Un soneto de repente, como el de Lope. 
Pero también un soneto que de repente deja de ser un soneto 
de repente. Vallejo, como un disco rayado, repite un verso. Lo 
estrictamente lineal y literal, duplicándose, impone su propia 
escritura automática: 


¡Vámonos! ¡Vámonos! Estoy herido; 
¡Vámonos! ¡Vámonos! Estoy herido; 


El verso se repite, como sangre. Como espejo. Mecánico (y 
brutal) paralelismo sintético. Apogeo del significante. Luego 
se subraya la redundancia con otro tipo de paralelismo, la pa- 
ronomasia: “Vámonos a beber lo ya bebido”. Ironía: Vallejo 
quiso escribir/ pero se atolló/ pero sí escribió. Y escribió de- 
masiado. Arar en la forma, arar en el mar. Una paradoja y una 
parábola de la poesía moderna. Rejuglarización y formalismo. 
Circuito y circo. Cero y círculo. Collage de pez. 
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